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PRÉFACE 



Je crois, malgré le pseudonym 
ce charmant livre est l'œuvre 
femme. 

Il y a de ces délicatesses de 
ment, de ces recherches d'analj 
me semblent appartenir à un espi 
pénétrant et plus contenu que c 
l'homme. 
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L'homme qui joue le principal rôle 
dans cette simple et touchante histoire, 
a, dans tous les cas, un cœur de femme; 
mais il a aussi le caractère d'un homme 
bien trempé, et ce mélange de tendresse 
et de termeté fait de lui un type assez 
neuf. Est-il vrai? Je veux l'admettre; on 
ne discute pas ce qui plaît et intéresse. 
Dans tous les cas, l'auteur, eu voulant 
être romanesque, ce que je crois très* 
nécessaire à un romancier, nous montre 
qu'il sait fort bien étudier les caractères 
les plus opposés, et tous les types qu'il 
nous montre ont un grand relief. 

La forme nous naralt très -bonne, 
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correcte et sobre. Nous croyons 
le public encouragera ce remarc 
essai d'un homme excessivement c 
ou d'une femme très-fortement doi 

Georgr Sand« 

Nohaot,i« Juillet i879i 
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c n y a on goût dans la pure amitié où ne pn 
Tent atteindre ceux qui sont nés médiocres. 

c L'amitié peut subsister entre les gens de diiïé- 
rents sexes, exempte même de toute grossièreté 
Une femme, cependant, regarde toigours un homme 
comme un homme, et réciproquement un homms 
regarde une femme comme une femme 
liaison n'est ni passion ni amitié pure : c 
une classe à part. » 

(La BKUYàBB, Les Caraclcns,) 



La Bruyère, qui te croira? 

Où soQt les personnes qui admettent coi 
vrai un sentiment ou même une imprei 
physique qu'elles ne peuvent éprouver ? 

Il est impossible de ne pas faire cette rétk 
en lisant la relation qu'un de mes amis m' 
vit. Avant de lui laisser la parole, un mo 
cet ami. 

Franz Tilmann était de ce pays rêveur, si 
et vigoureux qui colonisa la jeune Amériqi 
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était de l*Alsace. A vingt ans, il voulut voir Paris* 
r Ce fut là que je le connus. C'était un agriculteur 

riche et bien élevé. 
fi\ Oh! ne vous récriez pas!... Vous avez vu de 
ces paysans-là. Ils viennent ici Thiver faire 
prendre Tair à leurs millions; Tété ils retournent 
ghez eux, et, gantés Jusqu'aux coudes, le front 
ombragé par un grand chapeau, ils surveillent 
leurs travaux qui font pousser des champs d'or 
sous le soleil. Pour eux, le grain de blé n'est 
pas seulement farine, paille ou fumier : c'est la 
plante , la fleur , le fruit. Ils ne travaillent pas 
comme des machines aveugles et lourdes; ils ont 
la conscience de ce qu'ils font et de ce qu'ils 
valent; enfin ce ne sont pas des hommes de la 
matière, mais des hommes de la nature. 

On a dit en France que les paysans, s'ils sa- 
vaient lire, rougiraient des travaux de la cam- 
pagne. Aujourd'hui, il y a des paysans instruits, 
et ceux-là se font gloire de pousser une charrue* 
Franz Tilmann n'avait rien de la vigueurn er- 
veuse des hommes de la race latine, de ces petits 
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hommes de bronze qui agitent l'Europe selon 
leur caprice. 11 était essentiellement Germain. 
Blond, grand, d'apparence herculéenne, il avait 
cependant l'expression tendre et douce d'une 
femme ou d'un enfant. 

Un regard suffisait pour arrêter ou précipiier 
le sang rouge vif qu'on voyait circuler sous sa 
peau diaphane. 

Il fallait que cet homme fût emporté ou mélan- 
colique. Chez lui, la passion ce devait être l'exal- 
tation de l'esprit; pour lui, aimer ce devait 
être rêver et mourir. 

Cette nature m'intéressa. Tilmann était franc 
et ne marchandait pas ses sympathies ; je me 
liai avec lui. Lorsqu'il repartit, je lui exprimai 
gi vivement le regret de le voir me quitter qu'il 
me promit de m'envoyer un journal de sa vie 

Voici ce journal tel que je l'ai reçiu 
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Dans le bonton de rose il y a de c^uÂ 
4crire vn volume. 



Tout 06 qui existe subit une transformalioa 
continuelle, opère un mouvement ; rien n'étant 
stable, inerte, tout a son histoire qu'on pourrait 
raconter. Il faut que cela soit pour que j'aie, 
moi aussi, quelque chose à dire* 

J'ai terminé mes études dans une ferme 
nommée Breithaus. Cette grande masure, qui n'a 
même pas le mérite d'être vieille , est entourée 
d'une mare verdâtre et de quelques arbres, 
chauves à leur sommet. Une tourelle, autrefois 
peinte à la chaux, aujourd'hui décrépite, s'élève 
prétentieusement entre deux énormes saules qui 
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se renversent d'effroi à son aspect. Leurs bran- 
ches vont jusqu'au fond de la vase, pleurer le 
courant limpide où la nature libre les aurait 
peut-être placés. Leurs larmes, emportées par 
le vent, roulent en perles grises sur la poussière 
du chemin. 

Point d'habitation, A une demi-lieue à la 
ronde, des villages font saillie dans la plaine 
comme des éteignoirs sur une table. Dans tout 
cela, pas de caractère : un tableau qui ferait 
fuir un artiste. Vous n'avez donc à redouter 
ici aucune description. 

La monotonie de ce site uniforme était par- 
faitement en rapport avec mes propres disposi- 
tions. Mais tout à coup le calme léthargique 
cessa là comme en moi-même. 

Le propriétaire, qui affermait Breithaus à 
M.Toquin, réservait le plus beau corps de logis 
pour le louer avec la chasse, chasse en plaine, 
mais giboyeuse et très-recherchée. On annonça 
l'arrivée du locataire de cette chasse, M. le 
duc de B... C'était un diploma(e apparte- 
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nant à l'une des plus éminentes familles con- 
temporaines. Il allait venir s'installer à la ferme 
au printemps pour voir naître et grandir les 
lièvres, les perdreaux et les cailles qu'il devait 
tuer en automne. Ce monsieur avait avec lui sa 
fille et sa nièce, deux sœurs plutôt que deux 
cousines. 

Voir des nobles s'établir au milieu de son 
petit domaine, ce fut un coup affreux pour la 
fermière. M"® Toquin, une petite personne 
de vingt-trois ans qui pèse cent soixante-trois 
livres. En apprenant cette nouvelle , de rouge 
qu'elle était, elle devint violette. 

La fermière est au village plus qu'une du- 
chesse dans Paris. Reine de ses écuries et de sa 
basse-cour, général de ses vaches, de ses poulets 
et de ses dindons, elle exerce continuellement 
sa domination sur tout ce qui l'entoure, et, 
comme nul n'a le droit de contester la moindre 
de ses paroles, elle finit par se croire une créa- 
ture vraiment supérieure. 

Avec un beau capital, M*"* Toquin, mat- 
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tresse de maison, se croyait placée sur un 
véritable trône. Cependant ce trône n'était pas 
assez solide pour qu'une dame ne le renver- 
sât momentanément du bout du pied en venant 
à passer à côté. Désormais, dans fireilhaus, les 
nouveaux venus offriraient seuls -de l'intérêt 
aux habitants des villages voisins. Tout le 
monde les rechercherait, soit pour en tirer 
quelque profit, soit pour l'honneur de voir 
de près des personnes de distinction , et la fer- 
mière faisait h propos de cela de longues et 
furieuses tirades. Le fermier, son mari, l'accom- 
pagnait par un ronron de réflexions que lui seul 
écoutait. 

C'était ainsi qu'ils causaient ensemble. 

M. Toquin, avec ses vingt-cinq ans , est une 
sorte de jeune vieillard. Pour lui, aucune con- 
sidération n'entre en rivalité avec un arpent 
de betteraves de plus ou de moins. Aussi ne 
voyait-il dans cet événement que l'avantage 
de posséder de riches locataires. Les produits 
qu'il envoyait vendre l'été à la ville trouveraient 
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tout près un débouché^ prompt et lucratif. 
Nous en tirerons toujours quelque chose, pen- 
sait-il. Il se réjouissait. Les ouvriers, eux aussi, 
étaient joyeux par avance d'avoir à la ferme un 
peu de nouveauté; ils regardaient la maison 
vide encore, pour voir si une des demoiselles 
n'allait pas apparaître déjà. 

J'étais seul indifférent à l'événement extra- 
ordinaire. 

Vous le savez, la province du côté de l'Alle- 
magne se divise en deux parties distinctes : 
ceux qui ont été, ceux qui sont, et chacun 
vit de son côté. Ceux qui sont : l'ouvrier,' le 
paysan, le bourgeois, l'artiste, se mêlent ; ceux 
qui ont été : l'aristocratie, fait bande à part. 
— Pendant que Paris et les grands centres 
avançaient^, la province restait en arrière, et 
nous la trouvons encore au point où se trou- 
vait Paris il y a cent ans. Chez elle, la no- 
blesse s'accorde un prestige tel qu'elle croit 
déroger par le seul contact de ce qui n'est 
pas elle. Pour moi les distinctions du hasard 



dbyGoogk 



iO LE BLEUET. 



ne soDt rien ; aussi restais*je insensible à Tar* 
rivée de M. le duc de B.t* Je n'avais jamais 
vu le grand monde, même de loin. Ce duc et sa 
famille devaient donc, selon l'apparence, passer 
près de moi comme passent des carrosses splen- 
dides où Ton n'a pas toujours la curiosité de 
jeter les yeux. Qui m'eût dit alors que les deux 
jeunes tilles attendues devaient se partager mon 
existencQ ? 
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L'amour et l'estime n') •'accordent 
pif toi^oars ensemble. 



M. le duc de B... avaif grand air; sa haute 
taille, ses allures étaient empreintes d'une majesté 
naturelle. Son abord un peu fier n'avait rien de 
glacial. Des cheveux et des favoris blancs adou- 
cissaient son visage, un peu accentué par des 
yeux noirs. 

Homme du monde par excellence, il vivait du 
présent et s'y intéressait spécialement : son 
temps se passait à lire des journal 
promener. 

Les jeunes filles l'accompagnaient ( 
danii ses excurBions. Du reste ^ ell< 
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traient peu, et, pendant quinze jours, je ne les 
aperçus pas. J'aurais même oublié qu'elles habi- 
taient la maison sans la mauvaise figure que 
faisait M"^* Toquin. 

Un matin ^ue j'étais dans la cour, je regar- 
dais avec étonnement les hirondelles voler 
tout près des fenêtres de M. de B..., les 
pigeons chercher à entrer dans Tantichambre, 
les poules, les canards, se presser en foule 
contre la porte. 

Les hirondelles volaient là par hasard,' mais 
je vis bientôt qu'il n'en était pas de même des 
autres bipèdes. J'aperçus dans l'intérieur de 
l'antichambre une femme dont le vêtement blanc 
dessinait clairement la silhouette gracieusement 
arrondie. 

Au mouvement de la main qui lançait au 
loin des graines ou des morceaux de pain , je 
compris qu'on se divertissait à voir se presser 
et se disputer cette gent avide. Les poussins, 
écrasés par les coqs, jetaient les hauts cris. Dans 
cette presse où tous les grands triomphaient des 
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petits, on retrouvait l'ambition humaine et ses 
grotesques déceptions. Cela me paraissait plus 
triste que gai. Pourtant on entendait rire. — La 
curiosité me poussa à ïn'approcher; en même 
temps la personne qui s'amusait à ce jeu d'en- 
fant méchant parut sur le seuil de la porte. Pour 
la première fois je vis M"* Augusta, la nièce de 
M. le duc de B... 

C'était une blonde toute jeune, mais bonne à 
marier, comme disent les paysans. Quoique, 
dans notre Alsace, tout le monde soit blond, je 
ne me souviens pas d'avoir vu des cheveux 
comme ceux de cette demoiselle. Ils étaient dis- 
posés avec une grâce toute singulière et s'ani- 
maient çà et là de nuances argentées. Elle avait 
de grands yeux d'acier, au regard hautain et 
attractif. Enfin, elle était si ravissante que je 
restai sous le charme de sa beauté. Mais pour* 
quoi pouvait-elle rire de ce qui m'attristait? 

Je revis le lendemain M"* Augusta. Elle 
se promenait dans le jardin qui sépare la mai- 
son de Feau dormante. Sans doute un peu 
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poussée par l'ennui, elle y vint bientôt tous 
les jours. Quoique ne la cherchant pas, je ia 
trouvais souvent, trop souvent, car je finis par 
neplus voir qu'elle... 

La culture de nos terres paraissait intéresser 
M. le duc de B. . . et il en causait quelquefois avec 
moi. Un jour, je finis par amener la conversa- 
tion sur la belle Aiigusta. 

J'appris qu'elle était orpheline, et que son oncle 
administrait sa fortune assez modique d'ailleurs. 
J'appris aussi qu'elle était fière de son nom, de 
sa beauté et portait son cœur si haut qu'il se- 
rait bien difficile d'y atteindre. Son oncle avait 
essayé de la marier. Jamais elle n*avait trouvé 
selon elle assez noble m assez riche parti. Je me 
dis alors que cette belle demoiselle ne pourrait 
jamais arrêter sa pensée sur moi, qu'elle ne me 
remarquait pas et ne me remarquerait jamais. 
— A la campagne, les hommes sont tous à peu 
près semblables. Il faut les examiner attentive- 
ment pour s'apercevoir si les uns sont mieux 
élevés que les autres) la poussière des chemins 
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tombe également sur l'ouvrier et sur le ipro^ 
priétaire. Je me disais cela, mais je ne me 
croyais pas. D'ailleurs, si M"® Augusta ne me 
cherchait pas, elle ne me fuyait pas non plus ; 
souvent elle venait rejoindre son oncle quand 
elle le voyait avec moi. 

Je voulus alors trouver en elle d'autres défauts 
que la fierté. J'y parvins sans peine. Elle me 
parut futile, légère et disposée à n'aimer jamais 
personne. Je crus que ces imperfections déta- 
cheraient d'elle ma pensée. Mais non!... Je lui 
ôtai de mon estime sans parvenir à rien changer 
à l'amour qu'elle m'inspirait. La raison m'éclai» 
rait sans chasser la passion qui m'avait envahi. 
Malgré la distance qui nous séparait, malgré les 
révoltes de ma raison, il me fut bientôt impos-^ 
sible de ne pas songer à Augusta, toujours. 
Elle m'avait bouleversé, pris, et je ne pouvais 
pas jne reprendre. C'était un maître qui m'avait 
jeté à ses pieds comme un esclave, et je sentais 
que je ne pourrais jamais me relever. 11 n'y 
Arait plus de lutte possibleé 
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Honteux de ma faiblesse, impuissant à me 
dominer, je quittai Breithaus. Mais le danger 
attire ; le lendemain j'étais revenu. La seule force 
que j'eusse encore, c'était de me taire. Je me 
jurai que personne ne saurait ce qui se passait 
en moi et je restai , maudissant la fatalité qui 
avait, en plaçant cette jeune fille sur mou 
chemin , fait mon présent sans repos et mon 
avenir sans espoir. 
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Celui qui sait peut 

Deux mois après l'arrivée de la famille de 
B,.. à Breithaus, pour moi deux siècles de 
souffrances et de combats intérieurs, il y eut 
dans les environs une fête de village. Augusia 
désira savoir ce que c'était, et M. de B... con- 
sentit à la mener un instant voir sauter les vil- 
lageois. Il me demanda quel chemin il devait 
prendre pour aller à pied à Tendroit où se don- 
nait la fête. Je lui indiquai la route, il partit 
avec sa nièce. 

C'était un dimanche, je me trouvais libre et 
j'aurais bien voulu leur montrer moi-même la 
route, mais je n'avais pas osé le leur proposer. 
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Je me promenais dans le jardin, triste, les 
suivant des yeux. 

C'est ici que mon histoire devient singulière. 

Les fenêtres de la maison de M. de B... don- 
naient d'un côté sur le jardin, la mare, puis les 
champs ; de l'autre côté sur la cour de la ferme. 
La journée avait été chaude, et M"^ de B..c, que 
je n'avais pas encore vue, s'était assise près 
d'une de ces fenêtres qu'elle avait ouverte, sans 
doute pour prendre le frais. 

Ce fut là que je la vis pour la première fois. 
J'avais bien aperçu de loin , à la prome- 
nade, une autre forme plus svelte que celle de 
M'^® Augusta , mais c'était tout. J'étais porté 
à. croire celte jeune personne encore plus fière 
que sa cousine, puisqu'elle ne daignait même 
pas se montrer. Le duc de B..., lorsqu'il répri- 
mandait sa nièce, lui proposait toujours sa fille 
pour modèle ; il la lui citait comme répondant 
en tout au programme des convenances, et je 
me faisais de cette perfection une idée vague 
des plus maussades. 



M. 
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« Gomment, c'est vous, monsieur! me dit- 
elle dès qu'elle m'aperçut. Partez donc, mon 
père comptait que vous iriez avec lui ; en ce 
moment sans doute on vous accuse d'indiiïé- 
rence, on est fàcbé contre vous... Allez vile et 
ne craignez rien ; je crois qu'on a plus envie de 
vous pardonner que de vous en vouloir. » 

Ces paroles me firent éprouver une telle joie 
que je crus à l'apparition du bonheur dans 
mon existence. Je répondis je ne sais quoi de 
banal, et je partis en courant. Ces mots : « On 
a plus envie de vous pardonner que de vous 
en vouk)ir », revenaient à mon esprit et je les 
répétais malgré moi... Je les disais tout haut, 
en allant toujours de plus en plus vite. 

Enfin, je retrouvai M. de B... et sa nièce. 
Je les conduisis, et, grâce à la confiance que 
m'avait donnée M"® de B..., je restai toute 
la soirée près d'Augusta!.,. Nous ne revîn- 
mes qu'à l'aube. 

Il n'était plus temps pour moi de me cou- 
cher, je demeurai dans la campagne. La tété 
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enfoncée dans les blés sur lesquels je m'étais 
étendu, les yeux perdus dans la pourpre du 
soleil levant, je me demandais si tout cela était 
bien arrivé. La scène de la fenêtre se repré- 
sentait à mon esprit. M"* de B... m'avait 
laissé comme le vague souvenir d'un songe 
dont les contours perdus n'accusent rien de 
distinct. Sa tête n'était pas celle d'une femme, 
mais celle d'un enfant. Et encore ce n'était pas 
une tête, mais des flots de cheveux. Les plis de 
sa robe paraissaient trop profonds pour con- 
tenir une personne. Elle avait les traits imagi- 
naires qu'on prête aux êtres qu'on ne peut 
saisir ni voir : l'ange, la muse qu'on de- 
mande, qu'on voudrait, qu'on cherche tou- 
jours, quoiqu'on sache qu'ils ne sont pas 
et ne peuvent pas être. Était-ce une femme 
ou une ombre que j'avais vue et qui avait 
changé mes douleurs en espérance, mes cha- 
grins en plaisir ? 

Quoi qu'il en soit, la vision m'avait dit dans 
son regard, dans sa voix : « Me voilà, espère; 
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V 

' il faut être heureux, je le veux ! » El j'étais heu- 
^ reux, je croyais, je ne souffrais plus. J'aimais 
; mou amour pour Âugusta. Tout me paraissait 
grand. La terre s'était peuplée tout à coup 
d'êtres sympathiques à qui j'aurais voulu pou- 
voir donner le bonheur et l'espoir comme je 
l'avais reçu : dans un sourire de Renée... 

C'est son nom. Je ne me demandais pas quand 
et comment je ferais plus ample connaissance 
avec elle ; cela devait arriver. 
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Qui touche lu nmin IoucIk 

Chez nous, tous les battages de grai 
font pas à la vapeur. La paille n'est pi 
pour tous les emplois quand on se s 
machine, et nous sommes toujours ol 
faire un peu battre en grange. 

Un jour que j'étais occupé à surveilla 
vail, un accident vint révolutionner 1 
tants de la fernre. Un chien enragé, j 
par plusieurs paysans armés de fou 
de pics, arrivait en courant du village 
M°** Toquin, qui l'aperçut de sa fenêf 
cria de fermer toutes les pointes; C'étài 
mier soin nécessaire pour gaWntii* le l 
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Les plus résolus de nos hommes et moi nous 
partîmes, armt^s chacun de Tobjet qui s'était 
trouvé le plus près de notre main. Tout cela 
avait été Tait en moins d*une minute. 

Au lieu d'entrer à la Terme, le chien s*était 
lancé dans un chemin de traverse. Nous nous 
joignîmes à ceux qui le poursuivaient. L*animal 
était grand et courait de telle sorte que nous 
ne pouvions guère espérer l'atteindre. Il entra 
dans la Torét qui forme comme une clôture cir- 
culaire à nos champs, et nous le perdîmes de 
vue. Après avoir battu le bois de tous côtés, 
nous revînmes, brisés de fatigue, sans avoir 
revu ranimai que nous croyions bien loin. Ces 
incidents sont si communs à la campagne qu*on 
s'y habitue forcément et j'étais presque rassuré. 
Mais au retour, j'appris que M.*de B..., sa fille 
et Augusta étaient partis depuis le matin pour 
faire une excursion et qu'ils n'étaient pas ren- 
trés. Je fus alors dans une angoisse indéfinissable. 
Le danger éloii^né pour nous rêlait-ilpour eux? 
Je sortis, je rcnlrni, jo rossortis, dévorant Tes- 
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pace des yeux. Je ne découvris rien. Je ne 
savais où diriger mes pas. Adossé à Tun des 
poteaux qui servent de garde-fous à notre mare, 
j'attendTs. 

Le soleil était descendu derrière la forêt, 
puis le jour s'était doucement fondu dans la 
clarté de la lune. Cette figure blafarde qui me 
regardait avec des yeux mouillés de larmes et 
jetait sur la terre des lueurs de feux follets; ce 
fantôme du soleil qui me prenait dans son lin- 
ceul blanc, m'attristait profondément et aug- 
mentait mon inquiétude. Une scène étrange se 
préparait. Je vis au loin une forme qui, en 
s'approchant, parut se partager. Je ne tardai 
pas à distinguer une ombre et deux robes flot- 
tantes. Il n'était rien arrivé de fâcheux à 
M. de B..., ni aux jeunes filles; cela se devi- 
nait à leur marche tranquille. Ils approchaient 
et n'étaient plus qu'à deux ou trois pas, lorsque 
j'entendis du bruit dans le sentier qui débou- 
chait sur la route entre eux et moi. J'aperçus, 
alors, accourant à la rencontre des arrivants, 

2 
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raffreuse bête que nous avions vainement pour- 
suivie et qui revenait du bois. 

Que faire? je n'avais pour (oute arme qu'un 
bàlon. Regagner la ferme? c'était impossible... 
le temps d'ouvrir la porte, nous serions rejoints 
par l'animal. 

« Rentrez vite, criai-je de toutes mes forces, 
voilà un chien enragé ! Rentrez !...» 

Je me jetai au milieu du chemin, écartant les 
bras, et j'attendis l'animal, dont j'espérais dé- 
ranger au moins la direction afin de garantir la 
famille de B... 

Le ôhien arriva ; je me jetai au-devant de lui 
et lui présentai la pointe de mon bâton qu'il 
mordit, puis affolé il se jeta de droite et de 
gauche; j'en fis autant. Pour arrêter sa course, 
je lui présentais toujours l'extrémité du bâton 
que je tenais de toutes mes forces. 

« Une arme ! m'écriai-je. 

— Une arme ? j'ai votre affaire », répondît 
M. de B.;. qui rentrait précipiUiranient dans la 
ferme. 
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Augusta courait après lui. Renée ne les sui- 
vait point. 

Elle était restée sur le pont et me regardait. 

« Rentrez , mademoiselle ! dis-je , rentrez ! 
Le chien peut s'échapper et sauter sur vous. » 

Elle ne fit pas un mouvement. Une bande 
d'ouvriers et de gamins armés sortit de la ferme 
et traversa le pont. En même temps, M. de 
B... me cria d'une voix formidable : 

« Éloignez bien de vous la tête de l'animal ! 
je vais tirer. » 

Il était à Tune des fenêtres du rez-de-chaus- 
sée; un coup de feu partit de là et étendit le 
chien à mes pieds. 

a Bien touché I n'est-ce pas ? » dit-il froi- 
dement. Et comme tous les gens se précipitaient 
sur moi me croyant blessé : 

u II n*y avait aucun danger, continua-t-il 
en riant; j'étais sûr de moi. La balle est dans 
la tête, regardez plutôt ! C'est comme cela qu'on 
tire le renard, et dans l'œil même pour res- 
pecter la peau. » 
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On acclama son adresse et les ouvriers me 
félicilèrent. 

a Vous comprenez, me dit M. de B... en 
venant à moi, qu'il fallait avant tout sauver ces 
enfants. 

— Mais, mon père, interrompit Renée, pour 
nous sauver vous avez risqué la vie de mon- 
sieur ! Croyez-vous donc qu'elle ne vaille pas 
celle d'un gentilhomme? 

— Il n'y avait aucun danger, te dis-je. » 
Il ajouta en relevant la tête : 

« N'importe ! il n'a pas eu peur. C'est bien , 
celaî » 

En ce moment je passais. Renée ôta vive- 
ment son gant et me tendit sa petite main' 
longue, fine et douce comme un ruban de 
satin. J'eusse éprouvé un scrupule à prendre la 
main d'Augusta; la sienne, je la saisis et la 
pressai franchement comme celle d'un ami. — 
Tout fut dit. Je compris que je n'étais plus un 
indifférent pour Renée ; qu'elle me donnerait 
son amitié et s'intéresserait à mon bonheur. 
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Pourtant tout cela fut rapide, rapide comme 
réclair. 

« J'ai fait des coups bien plus difficiles 
que celui-là, continuait M. de B... Venez 
souper avec nous, je vous montrerai mon 
fusil. » 

Étrange chose que l'étiquette : elle veut que 
les impressions intérieures ne se montrent pas, 
ou se montrent peu. C'est une mesure de pru- 
dence. La retenue cache les cœurs égoïstes et 
voile les cœurs généreux. Les uns n'y perdent 
guère et les autres y gagnent beaucoup. Le duc 
de B... ne me dit point : « Merci ! vous êtes un 
brave garçon... »; mais en m'invitant à m'as- 
seoir à sa table, il me dit : « Venez à moi, 
je vous regarde comme un égal. » 

Pour un noble, c'était tout... 

Être reçu chez M. de B..., être l'aipi de sa 
fille!... Pourquoi pas? — S'il était difficile, 
impossiWè même d'être un jour Tépoux d'Au- 
gusta, je ne voyais pas d'obstacle à être l'ami de 
Renée. Ce n'est pas Dieu qui a suggéré l'idée 
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de la différence des classes, me disais-je; ce 
sont des usages, des mœurs, toutes choses dé- 
pourvues de stabilité. Celte différence doit donc 
cesser un jour. Ce qui distingue vraiment les 
hommes, c'est la supériorité d'esprit ou de sen- 
sibilité, c'est donc d'après ce degré de supério- 
rité qu'ils doivent infailliblement finir par se 
classer. Qu'on mette dans i*eau un morceau de 
liéga et un morceau de plomb, l'un tombera 
toujours au fond, l'autre remontera toujours à 
la surface. Les morceaux de liège doivent donc 
se rencontrer infailliblement sur l'eau, comme 
les morceaux de plomb se retrouvent au fond. 
Qu'ils partent d'en haut ou d'en bas, il faut que 
les cœurs et les esprits de même essence se 
retrouvent, quoi qu'on fasse. — Et j'allai sans 
scrupules visiter la famille de B... 

Le duc m'accueillit bientôt comme il l'eût fait 
pour un ami de dix ans et je renouvelai souvent 
mes visites. Mon esprit s'épanouissait quand 
j'entendais parler Renée. Elle exprimait d'une 
manière toute simple les pensées les plus nobles 
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et les plus élevées. Je Tenlendais longtemps 
encore après qu'elle s'était tue. Autant Augusta 
m'avait troublé , tourmenté , autant Renée me 
fit calme, heureux. Je la chérissais un peu plus 
chaque fois que je découvrais une qualité en 
elle. Je sentais que je l'aurais moins aimée si, 
par impossible, je lui avais trouvé un défaut. 

Ah! pourquoi n'en était-il pas de même d' Au- 
gusta?... c'est que pour elle j'avais de l'amour... 
l'amour le plus vif!... Pour Renée, j'avais de 
l'amitié. 

De l'amitié?... Pourtant on veut que l'amitié 
soit froide, on lui refuse l'exaltation, l'oubli de 
soi-même, le dévouement; ce sentiment bâtard, 
inutile, n'a rien de commun avec ce que je res- 
sentais pour mon amie. 

Nous étions restés longtemps sans nous parler 
de la sympathie qui nous avait attirés l'un ve:'s 
l'autre , parce que nous n'étions jamais seuls. 
Mais un brin de paille, un grain de blé , une 
fleurette effeuillée par le vent faisait jaillir de 
notre esprit des flots d'idées qui nous étaient. 
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communes. Ces idées s'échappaient en même 
temps d'elle et de moi, s'en allaient en désordre 
pour se chercher et se réunir. Comme nous 
pensions bien de même l'un et l'autre! comme 
nous nous comprenions bien, sans nous être 
dit que nous nous aimions! Qu'ils sont beaux 
ces sentiments cpii naissent en nous, nous en- 
vahissent sans qu'un soufiQe ait passé dans l'air 
pour dire : Ils sont! 

Enfin la glace se rompit. 

Par une soirée magnifique, le duc de B... pro- 
posa une promenade et partit devant, Augusta 
au bras. Je le suivis avec Renée. 

« Où allons-nous? » lui demandai-je. 

Elle leva la tête et me dit : 

« Dans les étoiles! voulez-vous? 

— Volontiers. » 

Le ciel était en effet magnifique et appelait 
àjui. 

« Que de belles choses nous entourent! 
dit-elle. Notre vie ne devrait être qu'un can- 
tique d'actions de grâces. Vraiment, l'on ne sait 
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pourquoi notre nature est tourmentée par la 
soif d'un paradis d'outre-torabe! nous n'avons 
qu'à ouvrir les yeux pour voir le paradis. Il y 
a des religieux qui s'enferment dans un cloître 
et se perdent en prières afin d'élever leur âme 
à Dieu! Mais ils n'auraient pour cela qu'à 
regarder la nature, ils y trouveraient le Dieu 
qu'ils cherchent si loin. Vous croyez en Dieu, 
n'est-ce pas? 

— Certes! puisque je le trouve partout et 
surtout en moi. Savez- vous ce que c'est qu'avoir 
Dieu en soi? Avoir Dieu en soi, c'est aimer, w^ 

Elle se tourna vivement vers moi, fixa ses 
yeux sur les miens et me dit : 

« Croyez-vous que l'amitié soit possible entre 
un jeune homme et une jeune fille? 

— Je suis certain, répondis-je, qu'on peut 
adorer une femme sans l'aimer d'amour. Com- 
ment ferais-je pour ne pas le croire? 

— Ce n'est pas aussi inexplicable qu'on le 
prétend, reprit Renée. Quel que soit notre amour 
pour un père ou pour une mère, cet amour 
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laisse une place vide dans notre cœur. Il fau- 
drait que nos parents eussent leur âge et le 
nôtre en même temps pour que leur tendresse 
ne nous laissât pas de désirs. L'habitude de 
subir ensemble les exigences matérielles de la 
vie nous empêche les uns et les autres de com- 
prendre nos aspirations poétiques et surtout de 
nous les confier mutuellement. Plus on se con* 
naît en apparence, plus on s'ignore souvent en 
réalité. Quelqu'un arrive qui éveille, qui partage 
nos pensées, nous soutient, nous console... 

— Mais comment ça vient-il si vite? 

— C'est que si Tamitié nous garde par l'es- 
time, elle nous prend par la sympathie. 

— En En, pourquoi ai-je osé vous aimer tant? 

— Parce que vous étiez malheureux et que 
vous avez senti que je le comprenais; parce 
que j'ai deviné ce que vous ne vouliez avouer 
à personne, pas même à vous. » 

11 y eut entre nous un long silence pendant 
lequel nos mains se serraient étroitement. Je 
croyais que j'allais pleurer. 
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« Oui, repris-je. Vous ne m*avez rien donné, 
rien promis, et vous m'avez fait heureux. De- 
puis que je vous connais, ma tête s'est remplie 
de pensées charmantes qui gazouillent chacune 
à leur manière comme des oiseaux joyeux. Le 
soir, en revenant du travail, mes lèvres suivent 
la tranquille chanson que no^ ouvriers chantent 
au retour. Autrefois la joie de ces hommes me 
fatiguait. Je chante aussi maintenant. Ne pas 
se sentir seul c'est le bonheur le plus nécessaire, 
si ce n'est le plus grand de tous. Ceux que la 
passion ébranle ne peuvent se reposer que dans 
Tamitié. L'existence isolée que je menais avant 
de vous connaître serait désormais impossible 
pour moi; et, si mon rêve doit finir, je ne de- 
mande qu'une chose, c'est de finir avec lui. » 

Renée cueillit alors quelques bleuets qui se 
fermaient dans le crépuscule du soir. 

a Voici, me dit-elle, ma fleur favorite. Si 
vous voulez, elle sera notre signo de ralliement; 
6t, SI jamais l'un de nous était tenté d'oublier 
Tautre, il recevrait un bouquet de ces fleurs 
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fiiiîinrl viendrait Tété. Cela voudrait dire : moi, 
(lie pas. » 
t ainsi que nous prîmes possession l'un 

'6. 
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Quand tous les homines sj 
même, il n'y aura plus de gent 



Je ne veux pas passer sous silence la 
lière impression que m'avait faite cette 
dans un monde inconnu pour moi. 

Jusqu'alors j'avais vécu avec ce qu' 
convenu d'appeler « des inférieurs. » 

Je savais bien que dans les régions 
de la société, dans l'aristocratie surtout, è 
manières étaient mdispensables, mais je 
eu ni besoin ni envie de me trouver ii 
ton de la bonne compagnie. 

En entrant chez le duc de B..., rien 
frappa que l'ensemble; les détails m'échap 
Une harmonie extraordinaire de paro 
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gestes, me charma. Je me sentais lourd et 
gauche. Je m'entendais parler d'un ton rauque. 
Revenu dans notre milieu, les voix me parurent 
discordantes, les manières brutales, blessantes, 
la conversation grossière, et souvent je me sur- 
prenais; à désirer de voir disparaître cette iné- 
galité d'éducation qui existait entre la famille 
de B... et moi. Pourtant j'avais tiré d'immenses 
bénéfices de ma position de paysan. Avec moi, 
aucun devoir de froide étiquette^ Augusta me 
disait : 

« Cueillez-moi donc ce fruit, cette fleur. » 

Elle ne les eût pas pris d'un jardinier et ne 
les eût pas acceptés d'un jeune homme de sa 
classe. 

Lorsque le duc voulait aller un peu loin 
et craignait de s'ennuyer seul, il m'emme-^ 
nait. 

Cependant le temps arriva oii ces relations 
devaient changer de nature pour devenir du- 
rables. 

La chasse s'ouvrit : plusieurs fois par semaine 
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nombre de chasseurs arrivaient de toutes parts 
et venaient le soir se réunir pour dîner. Je m'étais 
senti tout d'abord beaucoup trop embarrassé de 
moi chez le duc de B... pour vouloir donner a 
qui que ce fût le spectacle qtte je m'étais donné 
à moi-même. Aussi épuisai-je un à un tous les 
prétextes pour jie pas me trouver là les jours 
de visite. Mais ce moyen ne pouvait pas me 
mener loin. La famille c^^ B... allait bientôt 
retourner à la vil)e§ Je devais Ty aller voir. 
Je ne pouvais me passer de Renée. Je ne 
pouvais cesser de voir Augusta, que j'aimais 
toujours de plus en plus. Il fallait donc pou- 
voir, sans rougir, m'exposer à entrer dans un 
saloir» 

Je ûonfei mon ennui à Renée qui, sans 
préambule, commença mon éducation de gent- 
leman. Elle débuta par quelques conseils qui 
déterminèrent chez moi un accès de gaieté. 

« Ne riez pas si haut, me disait-elle. Ne 
marchez pas si près de moi, ne parlez pas si 
fort », etc. 
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Le duc de B... me vit avec plaisir m*essayer 
aux usages du monde et m'aida de ses avis. Il 
avait pour moi une affection réelle; j'en fus tout 
à fait convaincu par la résolution qu'il prit 
d'aller voir ma mère qui habite une fern(ie que 
j'ai à Blaue Blumen. 
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Il n*y a pas de cœur où il i 
place. 



Blaue Blumen se trouve à une heure d 

En été, c'est tin bouquet de l'euill; 
rosiers sauvages grimpent sur la m 
entrent dans les fenêtres. Le petit 
qui tourne tout autour de la ferme, 
bondissant sur les cailloux, prend çà 
airs de rivière qui lui vont on ne peul 

Ma mère ne chercha pas à faire à 1; 
de B... une réception somptueuse; el 
un accueil franc et sans prétention. 

Lorsque nous fûmes assis autour d'u 
collation qui nous attendait : 

Votre fils, madame est un intri 
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ifile dans les cœurs malgré qu'on en aît^ 
. de B... à ma mère. Il s'est fait aimer 
)i, je pourrais même dire : de nous. 
Oh ! oui » , fit Renée, 
gusta se tut. 

ïe sa^^aiscela, monsieur, répondit ma 
, mon fils m'a tout écrit, et je vous remer- 
is quelques mois de bonheur que vous lui 
ionnés. 

Pourquoi quelques mois? reprit le duc; 
: ne cessera jamais de nous voir. C'est un 
t à moi, et si je suis venu, c'est que je 
5 à vous le dire moi-même. 
Merci, monsieur, dit ma mère en souriant 
afient, mais je crains... que Franz, s'il le 
, un jour, ne puisse plus vous oublier. 
Nous oublier, et pourquoi? 
La destinée l'a placé dans une position si 
ente de la vôtre... Pour des personnes 
]e vous, les afiections sont le charme de 
ence, mais pour nous, c'est l'existence 
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— II eût donc mieux valu, madame, que 
Franz combattît la sympathie qu'il ressentait 
pour nous?.., 

— Peut-être... 

— Que sentant sou cœur se prendre, il 
s'éloignât dès le premier jour... 

— Ah! m'écriai-je, le preraiçr jour il était 
déjà trop tard. 

— Allons!... c'est moi qui ai tort, reprit 
ma mère. Ma franchise, d'ailleurs, ressemble à 
de l'ingratitude. Il faut qu'on m'excuse. Ma 
faible expérience me laisse ignorante sur bien 
des choses. Tenez, je l'avoue, la tendresse 
que Franz a pour M"* Renée me semble inex- 
plicable. 

T— Eh bien, dit M. de B... en riant, je vais 
vous l'expliquer et vous faire leur confession, 
quoiqu'ils ne me l'aient pas faite encoi^ à 
moi-même. Je sais ce qu'ils pensent aussi bien 
qu'eux. 

— mon père! fit Renée. 

— Laissez-moi dire. Il sera toujours temps 
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de me reprendre si je me trompe; mais je ne me 
trompe pas. On n'a pas été diplomate pour rien. » 
Puis s' adressant à ma mère, il continua : 
a Jusqu'à présent, j'ai arrangé la vie de ma 
fille de manière à ce que les désirs no trouvent 
plus de place pour y entrer. Mais il y a des 
besoins de jeunesse et d'expansion qui cherchent 
un écho dans la jeunesse même... Renée chérit 
sa cousine, pourtant leurs pensées, sur beaucoup 
de points, sont différentes. Quoiqu'elles s'ac- 
cordent parfaitement, entre elles il ne peut y 
avoir de profonde intimité. Une part du cœur 
de Renée était donc inoccupée. Celte part, elle 
Ta donnée, ou bien on la lui a prise, comme 
vous voudrez. Voilà le coupable, ajouta-t-il 
en me désignant. Ces enfants, en ce moment, 
font un beau rêve : celui de l'amitié idéale. Ils 
veulent remplir le monde d'un de ces exemples 
fameux auxquels on n'ayait plus l'habitude de 
croire : Oreste et Pylade! 

— Vous riez de nous ! dit Renée. 

— Je ne ris pas, au contraire, je respecte vos 
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idées; mais que voulez-vous, je n'ai pas la foi 
qui transporte les montagnes. Dans dix ans je 
vous admirerai ; pour le moment je vous com- 
prends, c'est déjà beaucoup. Souhaitez que tout 
le monde en fasse atitant!.,. En attendant, mes 
chers enfants, que ceci reste entre nous; le 
monde n'a pas besoin d'être informé de senti- 
ments qui seraient inadmissibles pour lui. On 
ne peut pas faire insérer dans un journal vos 
pensées sur l'amitié, ni faire apprécier par des 
philosophes la tendresse que cet honnête homme 
a pour toi, ma fille. Je crois qu'il ignorera toute 
sa vie que tu es une très-séduisante personne, 
mais cela ne serait pas l'opinion générale. 

— Que vous êtes bon, mon père », dit Renée 
en l'embrassant. 

Moi, je ne pouvais parler. Je pris la main de 
M. de B... et je la portai à mes lèvres. 

. « Mais, dit faiblement ma mère, si made- 
moiselle se mariait? Croyez-vous que son mari 
comprît aussi bien que vous, monsieur, l'amitié 

qui lie nos enfants ? 

a. 
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— Je ne me marierai jamais, dit sérieuse* 
ment Renée. 

— Ne pensez pas, madame, interrompit le 
duc, que je consente à une chose qui ne paraisse 
parfaitement raisonnable, ce serait trop croire; 
je ne fais que céder à un sentiment que je ne 
puis combattre. Je cbnnais ma fille; elle ne sait 
pas faire ce qu'elle veut de son cœur. Je me 
résigne et je confie ces enfants à l'honneur l'un 
de l'autre. Faites comme moi. Maintenant, le 
temps est beau, j'ai là mon fusil; je vous laisse 
et je vais tuer le dîner. » 

M"® Augustà restait immobile. Sa figure 
avait pris une expression de sévérité que je ne 
lui connaissais pas. 

a Qu'as-tu donc? lui dit son oncle. 

— Mais... rien! » répondit-elle. 

M. de B... se tourna vers Renée en sortant 
et lui glissa ces mots tout bas : 

« Prends garde! Cette enfant aujourd'hui, 
c'est le monde demain ; elle ne croit pas, parce 
qu'elle ne comprend pas. 
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— Elle croira; on finit toujours par croire à 
la vérité », répondit M"* de B... 

Ma mère restait pensive. Ces confidences 
l'avaient troublée. 

« Franz, me dit-elle avec douceur, il faut 
que je te fasse une qiiestion; c est indispensable 
pour achever d'éclaircir mes doutes. Mon 
Franz, imagine-toi un instant que ton amie est 
une fille de fermier et qu'on te l'offre pour com- 
pagne, pour femme! » 

Renée et moi, nous partîmes tous deux d'un 
éclat de rire si franc, qu'Âugusta et ma mère 
nous imitèrent. 

« Nous marier!... dit Renée, mais Franz est 
mon frère. 

— Nous marier!... ajoutai-je, quelle idée!... 
Ce serait un non-sens ! » 

Renée me mit ses deux mains sur la bouche. 

« Impoli! » fit -elle en riant. J'embrassai 
ses doigts. 

Renée était toute joyeuse. En badinant, 
je lui avais mis sous les pieds, pour rem- 
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placer un tabouret, une corbeille pleine de fleurs. 

« Gomme il vous aime, mademoiselle, dit ma 
mère d'une voix attendrie; ma vie ne sera pas 
assez longue pour que ma tendresse le suive 
toujours. Puisqu'il est heureux par vous, je 
vous le donne. Prenez-le. Faîtes comme si je 
n'étais plus dès aujourd'hui, "ous n'aurez rien 
à charfger plus tard. C'est un gros garçon au 
cœur délicat; vous pourriez le tuer... Ne vous 
effrayez pas ! Il faudrait pour cela que vous 
pussiez ne plus l'aimer. » 

Renée prit le bras de ma mère et nous allâmes 
dans le jardin. 

Augusta s'était égayée tout à coup. 

« Savez -vous, me dit-elle, que votre ré- 
ponse de tout à l'heure, était très-réjouissante... 
Vous ne désirez pas être le mari de Renée?... 
Ce serait pourtant une bonne affaire pour vous, 
comme disent les paysans. Ah! vraiment, vous 
ne voudriez pas une femme comme elle! .. Vous 
êtes difficile!... Croyez-vous donc qu'on puisse 
être plus belle? » 
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Jo gardais le silence, 

« Je suis curieuse, dites! Avez- vous vu 
;u3lqu'uQ de plus joli que Renée? 

— Oui! 

— Et qui? 

— Vous' 

— C'est un compliment ! 

— Pourquoi vous ferais-;t3 un compliment? 

— C'est vrai ! 

— Est-ce que je me trompe? Vous semblez 
bionnée! N*êtes- vous pas très-belle?... 

— Je ne sais pas.., je crois que oui... Ainsi 
vous me trouvez jolie? Voilà pour votre peine.» 

Elle ôta une rose à demi cachée entre sa robe 
et sa poitrine et me la jeta. Je saisis la fleur 
avant qu'elle fût par terre, Augusta rougit jus- 
que dans les yeux. 

a Que dites-vous? demanda Renée de loin... 

— Oh! rien! répondit Augusta, nous par- 
lons de ce ruisseau qui s'enfuit sur le gazon 
comme s'il avait peur de nous. Cachez ma fleur, 
r^rit-elle vivement. On eût dit qu'elle regret- 
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tait ce qu'elle venait de faire ; cachez-la... Non, 
rendez-la-moi, c'est mieux. 

— Je ne veux pas vous la rendre. » 

Elle leva les yeux sur moi avec autorité et 
les baissa tout aussitôt en rencontrant mon 
regard. 

La fleur est un mot d'amour entre la nature 
et l'homme. Si vous êtes absent, elle porte à 
qui vous aimez votre baiser dans son sein; si 
vous êtes présent, elle dit bien ce qu'une parole 
dirait mal... Aussi ne trouvez-vous jamais ni 
amants, ni amis même oui se nassent de fleurs. 
Comme Renée, Augusta m'avait donc donné une 
fleur!... Mais quelle différence!... Le bleuet, 
humide de la rosée du soir, se fermait dans 
l'ombre, et Renée me l'avait donné avec autant 
de calme que la nature le lui offrait à elle. La 
rose, vive, satinée, s'épanouissait sous le soleil 
de midi, et Augusta me l'avait jetée tiède encore 
de la chaleur de son sein ! 

La vérité est que ces deux femmes s'étaient, 
à elles deux, emparées de moi, et ce qu'elles ne 
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avaient pris chacune était si opposé qu'elles 
n'auraient pu être jalouses Tune de l'autre. 
Ces deux grandes dames que je ne voulais pas 
regarder, je leur appartenais désormais. 

N'importe, en dût-on souffrir, c'est bien bon 
d'aimer. 

La vie des indifférents doit être un châ- 
timent. 
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CHAPITRE Vil 

Qund on est henrruz on est boB 

Après notre visite à Blaue Blumen, Augusta 
passa d'une froideur affectée à une irritation ner- 
veuse que je ne savais comment interpréter. Elle 
me parlait comme à un domestique ou comme 
à un tyran ridicule. Elle s'occupait plus de moi 
que par le passé, mais elle ne m'attirait que 
pour me tourmenter ou me froisser. Après avoir 
pensé que je ne lui étais plus indifférent, je fus 
forcé de reconnaître qu'elle se moquait de moi. 
Je souffrais tant que j'allais lui reprocher amè- 
rement sa cruauté lorsqu'un événement grave 
vint tromper un moment mon amour et m'en- 
lever à moi-même. 
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Un soir que nous rentrions du travail, nos 
ouvriers trouvèrent couché dans une meule de 
paille un individu inconnu qu'ils prirent immé- 
diatement pour un malfaiteur. Pour eux, un 
étranger couché dans les champs est un vo- 
leur de grains, et, sans examiner ce qu'il peut 
être, sans écouter ce qu'il dit, ils le livrent à 
la justice après l'avoir le plus souvent battu. Ils 
s'étaient donc emparés de notre homme, l'avaient 
secoué, remis sur ses pieds, et se disposaient 
à le conduire chez le bourgmestre tout en lo 
rudoyant. 

M. Toquin, voyant un seul ennemi pour une 
douzaine de solides gaillards, continua son che^ 
min et me laissa le soin d'aviser. 

Je m'approchai, et j'aperçus au milieu de nos 
gens une petite forme noire : c'était l'homme en 
question. Il était jeune, et malgré la demi- 
obscurité, il me parut que ses vêtements, 
tout couverts de poussière qu'ils fussent, n'a- 
vaient jamais appartenu à un voleur. J'em- 
ployai mon autorité pour le délivrer. Je lui 
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demandai qui il était, ce qu'il faisait dans notre 
meule* 

Il murmura quelques mois dans une langue 
étrangère. Seul, je suffisais pour avoir raison 
de ce petit être qui excitait un peu ma pitié, 
beaucoup ma curiosité* 

« Mes amis, dis-je à nos ouvriers, vous perw 
dez votre temps ici. Cet homme n'est pas à 
craindre. Je vais le conduire moi-même au 
bourgmestre du village. » 

Nos gens s'en allèrent. 

Je m'approchai du soi-disant malfaiteur qui 
s'était affaissé sur lui-même. Il était à moitié 
mort. Je trouvais cruel de le forcer à marcher. 
J'étendis ma veste sur l'herbe et je le posai 
dessus. Il me laissa faire. 

Alors je cherchai à me rappeler une phrase 
d'allemand, une d'italien, espérant me faire 
comprendre. 

« Je parle votre langue, me dit-il d'une 
voix douce. Que me voulez-vous? Laissez-moi 
mourir. Ces paysans me tuaient. Pourquoi 
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sont-ils partis? Je ne me plaignais pas d'eux. 

— Ils voulaient vous livrera la police et vous 
jeter en prison parce qu'on ne sait pas qui vous 
êtes. 

— Je compte bien qu'on ne le saura jamais. 
Je ne suis rien! Je ne réclame que le droit de 
mourir. Laissez-moi! Laissez-moi! » répélait-il 
avec désespoir. 

Je commençais à me demander si je n'avais 
pas affaire à un insensé. 

Il se releva tout à coup, et d'une voix bri- 
sée par la douleur et la fatigue, il s'écria : 

« Je n'ai pas mangé depuis cinq jours, et je 
ne suis pas mort encore. J'ai souffert pendant 
mille ans! » Il tomba évanoui. 

La pensée de Renée se présenta à mon esprit 
et je fus honteux de la lenteur que je mettais à 
secourir ce malheureux. Je le saisis alors, je le 
chargeai sur mes épaules et me dirigeai vers 
Breithaus. 
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ronr un Polonais il n'y a que deos 
choses, l'Amour et la Patrie. 



II était déjà tard. J'avais sur moi la clef de la 
porte. J'entrai doucement; personne ne m'en- 
tendit. Les chiens, qui connaissaient mon pas, 
n'aboyèrent point, et je pénétrai jusqu'à ma 
chambre sans donner aucun éveil. Je déposai 
mon fardeau sur mon lit, léger fardeau qui pe- 
sait à peine cent livres. J'allumai vite une bou- 
gie et j'allai chercher du lait. J'en glissai quel- 
ques gouttes entre les /lents du malade. Je lui 
mouillai le visage avec de Teau fraîche, et il 
rouvrit les yeux. Je fus surpris de la beauté de 
ses traits. Sans ses légères moustaches noires, je 
Teusse pris pour une femme. Sa peau était blan- 
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che et douce. Ses mains, que je débarrassai de la 
boue qui les couvrait, étaient fines et rosées. 

Lorsqu'il eut repris un peu de force, il me 
regarda longuement. 

« Que me voulez- vous donc: me dit-il. De 
quoi vous mêlez-vous? Pourquoi m'avoir ap- 
porté ici? Qu'est-ce que cela vous fait que je 
meure? 

— Je ne veux pas que vous mouriez. 

— Je ne changerai pas de résolution. Le 
bonheur ne veut pas de moi, et moi je ne 
puis vivre sans lui. Un homme ivre ou affamé 
meurt sur le chemin. On ne s'en préoccupe que 
juste le temps qu'il faut pour l'enterrer. Mais 
qu'un gentilhomme se brûle la cervelle, sa mort 
est l'événement du jour et je veux mourir 
ignoré. 

— Vous un gentilhomme? Il n'y a qu'un 

voleur, un assassin qui veuille mourir dand 

un tas de paille où des gens du peuple l'in** 

sultent. » 

Il releva la tète. 
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« Qui êtes-vous? me dit-ir. 

— Un élève agriculteur. J'étudie l'économie 
des terres dans une ferme, j'y paye très-cher, 
et, comme vous voyez, on me loge assez 
mal. 

— Où sommes^nous? 

— A Breithaus. 

— A Breithaus! » répéla-t-il... Et ses yeux 
demeurèrent fixes. 

« Ah ! laissez-moi partir, je ne puis rester ici. 

— Je vous déclare pourtant que cette cham- 
bre, où rien ne peut vous servir à vous ôter la 
Tie, vous tiendra lieu de prison, et que vous 
n'en sortirez pas avant d*être parfaitement sain 
de corps et d'esprit : libre à vous, après, de faire 
ce qui vous plaira. Personne ne sait que vous 
êtes ici ; et personne ne le saura si vous voulez, 
car on n'entrera pas chez moi. Voilà tout ce que 
ie puis pour vous; mais vous laisser sortir? 
non! n 

Le pauvre homme était épUiséj il retomba 
sorte lit. 
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« Vous êtes un brave garçon, me dit-il avec 
résignation. C'est entre nous deux que mon 
nom doit s'éteindre, mais ce nom, je serais un 
ingrat de ne pas vous le faire connaître. Vous 
devez savoir au moms de qui vous avez eu 
pitié. )) 

Et déchirant la doublure de son vêtement, il 
en tira une carte qu'il me donna. Elle portait ce 
nom : comte Maksinski. 

Je le laissai reposer ; je passai îa nuit sur une 
chaise près de lui, et le lendemain, pendant 
qu'il dormait encore, j'allai chez mon médecin. 

Un docteur doit être muet comme un confes- 
seur. Je lui dis que j'avais recueilli un homme, 
que je voulais le soigner sans que personne en 
fût instruit. Il m'assura que je pouvais compter 
sur son silence et me suivit. Il entra dans ma 
chambre, la porte se referma sur nous. On 
crut qu'il venait pour moi. Lorsqu'il eut donné 
quelques conseils au malade, nous sortîmes et 
il me dit à voix basse : 

« Aucun danger à redouter. Un corps frêle^ 
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mais bien constitué. Notre malade doit appar- 
tenir à une famille aristocratique... La con- 
struction des mains seule suffit à révéler l'ori- 
gine des gens. Je crois qu'il est difficile de se 
tromper. Ici, toute l'économie est secouée par 
quelque accident ou par une passion violente. 
Ces grandes secousses sont dangereuses chez les 
riches, parce qu'elles sont rares. Leurs usages 
étoufifent les aspirations trop ardentes et leur 
fait une vie uniforme. Aussi, quand la nature 
se révolte chez eux, c'est terrible. Ce jeune 
homme a vingt-quatre ou vingt-cinq ans... Sa 
santé n'est altérée par aucun excès... A son 
accent je reconnais un Polonais. La grave ques- 
tion pourrait bien être la politique, à moins que 
l'amour... Je ne puis que m'en tenir à ces deux 
hypothèses. ♦. Du txlme d'abord, du bonheur 
ensuite, et le Bialade t^'^ra sauvé... » 
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L* jeoDene n'a pas de douleur md« 

sourire. 



J'avaîs été un peu surpris des paroles du doo 
Jeur. Le soir, je déclarai à M. et à M"® Toquia 
que je ne me sentais pas bien, et que je souperais 
chez moi. Je montai ce qu'il me fallait et je mis 
mon couvert à côté du lit du jeune Maksinski. 
Lui, me regarda faire et sembla pour la pre- 
coière fois m 'observer particulièrement. 

« Vous êtes excellent, vous, me dit-il. Tiens! 
comme vous avez les mains soignées pour un 
paysan. Que faites-vous? ajouta-t-il, de plus en 
plus surpris. 

— Je mange, répondis-je, sans comprendre 
d*où venait sa surprise* 



dby Google 



^ LE BLEUET. 



— Comme ça... vous me trompez... vous 
n'êtes pas un paysan. 

— Que suis-je donc? 

— Tout ce que vous voudrez; nvais, en tout 
cas, un homme bien né. Allons, je me sen 
mieux, je me lève, je soupe avec vous. Je me 
brûlerai la cervelle après... 

« A me voir prendre si gaiement l'idée de 
ma mort, on me croirait Parisien! Les Pari- 
siens et les Polonais se ressemblent un peu... 
Vous vous moquez de moi, n'est-ce pas? » 

A!ors, me rappelant les leçons que j'avai«î 
prises de M. de B..., je saluai en disant : 

« Monsieur le comte ne me gale pas. » 

Oui, Renée avait raison. Il y a de certaines 
personnes qui attachent une importance sérieuse 
à ces détails qui nous semblent si futiles, à cet 
étrange savoir- vivre. 

a Je m'étais aperçu que vous aviez bon 
cœur, avant de vous avoir vu tenir votre four- 
chelte, dit le comte, mais il y a toujours une 
grande difficulté pour s'entendre, quand on n*a 
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ai la même manière de vivre, ni la même ma- 
nière d'agir... Vous êtes de mon monde et cda 
me met à mon aise. 

— Je vous le répète, je suis un paysan* 

— Walteau ! cela m'est égal, et je gage que 
la dame de vos rêves n'est pas une bergère... 
Mais ce n'est pas vous qui me devez voire his- 
toire, c'est moi qui vous dois la mienne : 

« Je suis né à Varsovie... Non, ce serait trop 
long ! J'abrège. Il y a un an, je quittai mon 
pays pour voyager un peu. Je vins en France. 
Dans un bal que donnait le duc de Loé, je ren- 
contrai M"^ de B... Je me fis présenter à elle et 
nous échangeâmes quelques mots. 

a Elle me plut à ce point que je résolus de ne 
jamais épouser qu'elle. En apparence, rien ne 
s'opposait à cette union. Jlétais noble et riche. 
Il ne s'agissait que de savoir si je serais aimé. 
Je n'eus pas le temps de l'apprendre, car, à 
peine admis dans la famille du duc, je fus rap- 
pelé brusquement en Pologne par mon père. De 
sourdes rumeurs agitaient ma patrie, et il ne 

4 
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voulait pas que je fusse absent dans ce moment* 
là, moi, son fils unique, 

a Je ne vous apprends pas les malheurs de mes 
compatriotes; le bruit des coups qui les frappent 
retentit douloureusement jusqu'au bout du 
monde. Et si l'on vous dit que la Pologne est 
calme, on vous trompe. De temps en temps, 
elle a des crises : les convulsions de l'agonie. 
Il y aura toujours chez nous des exaltés qui 
donneront jusqu'à la dernière goutte de leur 
sang en redemandant leur pays pour sa reine : 
la vierge Marie ! 

a Quant à moi, j'aime ma Pologne, et n'ad- 
mettrai jamais qu'elle puisse mourir. 

. <( Mon père est un gentilhomme tout d'une 
pièce et patriote s'il en fut. Nous soupâmes 
ensemble à mon arrivée avec deux ou trois 
amis. On parla trop. Le lendemain, mon père 
était arrêté. Malgré mes réclamations et nos 
droits à la justice, mon père fut exilé en Sibé- 
rie. Ses biens furent confisqués. 

a D'un coup, tout mon bonheur m'échappa '; 
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un père tendrement aimé, le reste de toute ma 
famille; une fortune sans laquelle mes espé- 
rances devenaient irréalisables. Le désespoir 
me saisit. tJn cri s^échappa de ma poitrine à la 
face même de nos oppresseurs ; « Vive la Po- 
logne ! » Je voulus donner à cette chère patrie 
le reste de ma vie qui ne pouvait plus apparte- 
nir à personne. Je me joignis au flot des mar- 
tyrs qu'avait épargnés 1861. Plus hardi encore, 
ou plus désespéré peut-être que les autres, 
j'épuisai mes forces dans le combat sans rece-' 
voir une blessure. 

Je ne veux pas vous faire ici de longs récits 
tristes et inutiles... Du sang, des cruautés sans 
précédente, un rêve atroce... et je n'étais pas 
parvenu à mourir!... Enfin, je fus à mon tour 
jeté dans l'exil comme mon père. La souffrance 
physique me prit; chaque jour je devins plus 
faible. La douleur qui me minait avait presque 
achevé son œuvre de mort. Mais à mesure que 
je m'éteignais, un désir irrésistible me venait : 
je voulais revoir M"*' de B... et mourir où elle 
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vivait. Alors, à force de ruses et à Taide des 
quelques derniers sous qui me restaient, je par- 
vins à m'enfuir et à venir jusqu'ici. 

« Je l'ai revue... de loin... mais je l'ai revue, et 
j'étais content!... Si vous n'étiez pas arrivé, 
vos ouvriers m'auraient tué; je serais mort 
là, à deux pas d'elle, sans qu'elle le sût, car 
nul n'aurait cherché dans mon pauvre ca- 
davre meurtri et souillé les restes du comte 
Maksinski. » 

Il se tut. 

Je l'avais écouté sans l'interrompre. Pour- 
tant, lorsqu'il avait dit : J'aime M"* de B...! 
mon cœur s'était senti étreint. 

«Qu'avez-vous?... Mais qu'avez-vous donc? 
me dit-il avec impatience, en voyant que je ne 
parlais pas. 

— Ainsi, vous aimez M**® Augusta? fis-je en 
reprenant un peu de sang-froid. 

— M''* Augusta! qui a dit, qui a pensé cela? 
s*écria-t-il. 

— Renée! » Le nom s'arrêta sur mes lèvres. 
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Quelque fermé que soit notre cœur à 
Tégoïsme, ce tyran s'y introduit, toujours par 
des fissures invisibles. Les pères, les frères 
sont envahis d'un trouble pénible quand on 
vient à leur parler d'un mariage pour une sœur, 
une fille aimée. 

Cette révélation m'oppressa légèrement. Je 
passai d'une extrême souffrance à une sorte de 
jalousie d'enfant. Mais dans cette jalousie même 
il y avait une consolation. J'allais peut-être 
rendre quelques services à mon amie. Mon 
devoir était de regarder Maksinski comme 1a 
moitié d'elle-même. Cela fut. 

« Vous aimez M"° Renée et vous voulez mou- 
rir? dis-je. Mais vous n'en avez pas le droit ; 
vous lui appartenez. Elle seule doit disposer de 
votre existence, et je vous réponds que vous 
ne mourrez pas avant de savoir au moins ce 
qu'elle veut faire de vous. 

— De quel droit, monsieur, entrez-vous ainsi 
dans ma vieen maître? dit le comte. .. Vous com- 
prenez qu'il est temps que je sache pourquoi. »> 
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Je me rapprochai de Maksinski et je pris ses 
mains dans les miennes. 

(c Désormais, dis -je, nous somnàes dans 
l'existence l'un de l'autre, car une femme nous 
unit! Je ne connais la famille de B... que de- 
puis son séjour à la ferme; mais Renée m'a 
inspire une de ces amitiés qui rendent frère et 
sœur, ». 

Le comte frémit. 

a Ne vous effrayez pas... Cette amitié-lh 
n'a rien à faire avec vos sentunents et ne doit 
pà^ vous alarmer. Si Renée vous aime, il faut 
que vous soyez heureux tous deux, ou je iiQ 
dormirai plus un instant tranquille. Maintenant, 
voyons, regardez-moi bien en face, et dites si 
vous êtes jaloux de moi?... y* 

Nos mjîins restèrent un instant unies. Il 
avait ses regards plongés profondément dans 
les miens. 

« Je ne saurais éprouver le mL'me sentiment 
que vous, dit-il. Je n'ai jamais aimé une femme 
d'amitié, quand cette femme était jeune et belle. 
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Mais il n'y a rien de sublime pour celui qui 
ne sait admirer que ce qu'il connaît. Tout ce 
qui est vraiment beau est indéfinissable ! Je vous 
crois, car je souffre moins et j'espère presque. » 

L'homme grand avait en lui terrassé l'homme 
petit. 

tt Soyez, tranquille, lui dis-je, voire amour 
n'est plus seul, il a désormais un défenseur quj 
ne se lassera pas. Je veux savoir d'abord si 
Renée vous aime, et si cela n'est pas, j'essayerai 
que cela soit. Connatt^-elle vos sentiments? 

— Qui les lui aurait dits? 

— Tout! Le silence qui parle, une voix dans 
son cœur... On ne peut ignorer un amour sem- 
blable. D'ailleurs, si elle n'en est pas instruite, 
elle rapprendra par moi. Mais comme vous nt 
pouvez rien pour le moment, restez caché. Il 
est nécessaire qu'on ignore votre présence ici. 
Quand vous serez mieux, Vi3us partirez pour la 
ville. Vous y resterez pendant que j'agirai pour 
vous, et j'inai vous dire ce que j'aurai fait. Si 
vous êtes aimé, je réponds de tout. 
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— Mais je n'ai plus de fortune; il faut de 
l'argent pour vivre. 

— J'en ai, c'est-à-dire... nous en avons. 
Promette moi seulement d'obéir, et avant tout 
d'espérer. 

— J'espère! s'écria Maksinski avec une grâce 
qui le rendait charmant. Je ne vous interroge 
pas sur les moyens que vous emploierez. Je 
vous confie ma vie, j'obéis, et je pars tout de 
suite. 

— Votre santé!... 

— Je suis guéri. Il faut que vous vous hâ- 
tiez; je vous gêne, adieu... 

— Attendez, dis-je en l'arrêtant. Partir n'est 
pas si facile. Je prends la clef de la porte seule- 
ment quand je sors, et, pour la faire ouvrir à 
cette heure-ci, il me faudrait éveiller les fer- 
miers. Descendons par la fenêtrel.. Comment 
traverser la mare?... Faible comme vous l'êtes, 
vous vous tueriez en vous plongeant dans l'eau. .. 
mais cette eau n'est pas profonde, je vous por- 
ieraié 
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— Vous me traitez comme une femme! 

— Comme ma Renée! » 

J'attachai une corde au balcon; nous descen- 
dîmes dans le jardin et nous suivîmes une aliée 
qui longeait le bâtiment. Arrivés sous la fenêtre 
de Renée : 

« C'est là qu'elle demeure », dis-je au comte. 

Il s'arrêta. 

« N'êtes-vous jamais venu le soir sous cette 
fenêtre? me demanda-t-il. 

— Jamais! 

— Moi, j'y serais venu toutes les nuits!... 
Oh! que l'air est doux!... C'est la vie quon 
respire. » 

Un rosier grimpait sur le mur, agitant çà et 
là des fleurs blanchei^ aux senteurs de thé. 

« Vous qui me promettez l'impossible, lais- 
sez-moi prendre un peu de bonheur tout de 
suite. » 

En disant ces mots, il se cachait dans le ro- 
sier et secouait sans le vouloir les fleurs dont 
les corolles se dispersaient sur nous en neige 
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parfumée — Craignant quelque folie, je le saisis 

dans mes bras et je le descendis vers la mare. 

C'était le seul moyen de l'arracher de ces lieux 

Il fut convenu qu'il m'attendrait à la ville. 
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V n'est pas d'ufleclion inulP». 

Le duc de.B.,. sortait presque tous les jours 
seul avec Augnsta. Pour la première fois, j*épiai 
ce moment. J'entrai chez Renée pendant qu'elle 
était seule. J'étais bien résolu à ne pas perdre 
en préambules ce temps précieux et à aborder 
lout de suite la question. 

« Je suis triste, me dit-elle, j avais à ma 
fenêtre une jolie rose blanche qui me regardait 
m'éveiller et qui a disparu. Je l'ai cherchée.*. 
Le vent sans doute l'aura effeuillée... et cela 
m'a fait rêver... 

— Rêver... de quoi?... Dites... d'amour 
peut-être?... 
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— Moi!... OÙ allez- VOUS chercher cette 
idée?... >» 

En disant cela, elle se leva, traversa le sa- 
lon et alla regarder la campagne par la fe- 
nêtre. 

« Pardon, dis-je, je ne cropis pas pouvoir 
être indiscret avec vous. Si l'amitié interroge, 
c'est qu'elle veut servir ou consoler. » 

Un instant do silence suivit ces paroles. 
Renée vint se placer devant moi et me dit d'une 
voix pénétrante : 

a J'ai tort. Quand je possède votre confiance, 
je n'ai pas le droit de vous refuser la mienne... 
Franz, j'ai aimé, ou plutôt j'aime une personne 
dont je ne suis pas aimée; c'est pour cela que 
je ne me marierai jamais!... En savez-vous 
assez? Êtes-vous content?... 

— Vous me parlez comme à un juge d'ins- 
truction. 

— Non, mais ce secret n'était pas encore 
sorti de mon cœur. J'ai frémi en le sentait ve- 
nir sur mes lèvres. Oui, je suis malheureuse» 
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voilà pourquoi Tamitié m'a fait tant de Bien à 
moi aussi. Depuis que je vous ai rencontré ma 
vie s*est adoucie. J'ai tant souffert!... II avait 
de l'esprit, il était bon, jeune, beau et... et 
comme vous me serablez fait pour être mon 
ami, il me semblait fait, lui, pour être mon 
mari! Je ne puis rien vous dire de plus. On ne 
raconte pas comment une existence s'altère peu 
à peu et s'efface enfm. Par une belle matinée, 
le soleil se lève, brille et monte dans le ciel 
bleu, puis un nuage vient. Le soleil s'obscur- 
cit, les oiseaux se taisent, les plantes s'in- 
clinent, et toute la poésie de la nature s'éteint 
dans les larmes du ciel... Rien ne ramènera 
cette même matinée... Le lendemain, le soleil 
se lèvera encore, mais ce sera sur une autre 
scène. La vie d'une femme est ainsi; elle n'a 
qu'un jour : celui où elle aime. Tant pis si ce 
jour est sombre. » 

Je posai ma mam sur celle de Renée , une 
larme tomba de ses yeux dans mes doigts. 

J'étais dans une anxiété terrible. Un mot, un 
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nom prononce allait-il m'enlever à tout jamais 
l'espoir de sauver la vie à un homme, l'espoir 
de rendre mon amie heureuse? Si elle n'aimail 
pas Maksinski, elle ne l'aimerait jamais, puis- 
qu'elle s'était irrévocablement donnée par la 
pensée. 

« Je suis bien embarrassé , dis-je en hési- 
tant.. Dois-je vous questionner ou respecter 
votre silence ? 

— Que voulez-vous savoir encore ? 

— Mais... son nom ? » 

Elle se dirigea vers une petite étagère, prit 
un album de photographies et revint près de 
moi. 

« Tenez, me dit-elle, je vais vous le mon- 
trer... le voici ! » 

Elle plaça le portrait devant moi. Un brouil- 
lard passa devant mes yeux... Je fis un effort 
de volonté; je m'avançai vivement et regar- 
dai... C'était le comte!... plus beau sans doute 
que je ne Tavais vu, mais c'était M. Je riais, 
|e pleurais, j'élais comme un fou. 
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« Qu'y a-l-il? s'écria Renée. Vous savez 
quelque chose? Vous le connaissez ? Vous Tavez 
vu? Franz ! la vérité... Il me la faut, dites la 
vérité ! J'ai du courage. Dites \ dites ! Il est 
nortl 

— Il vous aime ! » 

Elle poussa un cri et tomba dans mes bras. 
Une teinte lumineuse éclaira son visage. 

Je continuai, parlant à voix basse : 

<c Le comte Maksinski mourra ou sera 
votre époux, aussi vrai que les roses de votre 
fenêtre se sont effeuillées cette nuit... » 

Ce n'était plus Renée que j'avais devant les 
yeux, cette tranquille jeune fille si calme et si 
digne. C'était une enfant frémissante et passion- 
née. Des éclairs s'échapjpaient de ses yeux. Elle 
pressait sur ses lèvres l'image du jeune comte. 
Le bonheur faisait palpiter son cœur, suffoquait 
sa poitrine. 

a II m'aime!... Vous l'av.'z vu?... Il est 
venu ici?... Il a louché ces fleurs m) disait-elle 
sans pouvoir continuer une phrase 
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Je lui racontai tout. Elle m'écoutait avec avi- 
dité. Je lui dis que je partirais pour Varsovie 
afin de voir si les affaires du comte n'étaient 
pas arrangeables. Dans les efforts qu'il avait 
tentés pour reconquérir sa liberté et sa fortune 
il n'avait certes pas été aussi persévérant que 
je le serais !.... Recherches, interventions, élo- 
quence, je ne voulais rien négliger. La ques- 
tion de fortune n'était rien pour Renée, mais 
Maksinski ne voulait pas lui imposer la pau- 
vreté et le duc de R... serait assez de cet avis. 
Il fallait essayer au moins d'aplanir cette diffi- 
culté. De toute manière, je répondais de l'avenir ! 

« Cher Franz, vous êtes mon bon ange, me 
dit Renée en me jetant les bras au cou, comme 
si elle eût voulu m'embrasser. » 

Au même moment j'aperçus Augusta. Elle 
était entrée sans que nous l'eussions entendue 
et avait vu le mouvement de Renée. 

« Il paraît que votre amitié devient bien 
tendre, dit-elle en nous regardant avec colère. 
Vous vous embrassez ?... 
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— Non, flt simplement M"* de B..., que 
cette boutade ne parut pas surprendre» Nous 
ne nous embrassions pas; tu t'es trompée. 
Nous nous disions seulement adieu. Franz 
part. » 

Augusta devint pûle» 

« Je pars pour .un long voyage, dis-je; 
j'espère que vous me donnerez aussi un adieu, 
mademoiselle. » 

Je lui tendis ma main qu'elle ne prit pas. 

« Où allez-vous doue? me demanda-t-elle 
avec une hauteur qui n'appelait point la con- 
fiance. 

— En Pologne, en Russie peut-être, répon- 
dis-je. 

— Et quand reviendrez- vous ? 

— Je ne sais pas. » 

Elle restait sur le seuil de la porte et, par le 
tfcit, me barrait le passage. 

« 5û tout cas , voilà un départ qui ne 
vous attriste guère ni l'un ni l'autre. Vous m'en 
parlez en riant. 
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— Pourquoi nous attrister? dit Renée. Pour 
des amis, l'absence est un chagrin, non une 
douleur. » 

Augusta réfléchit un moment. Renée chercha 
à cacher sa joie. Que j'étais heureux de cette 
joie à laquelle j'avais contribué ! 

« Quand partez-vous ? me demanda Augusta. 

— Ce soir. 

— A quelle heurft? 

— De la station, à huit heures, mais à sept 
heures d'ici. 

— Partez une demi-heure plus tôt. Nous 
retardons à la ferme , je vous en avertis. Vous 
ne direz pas que je ne suis pas aimable. 

— Je ne l'ai jamais dit. 

— Vous l'avez pensé ? 

— Pas davantage. 

— Au revoir », fit-elle en laissant enfin la 
porte libre. 

M. de B... était à la chasse. Je priai le§ deux 
jeunes filles de lui exprimer tout le regret que 
j'avais de partir sans l'avoir revu, mais il im- 
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portait de ne pas perdre une minute. Il me fal- 
lait me rendre à la ville où je devais voir 
Maksinski, lui dire qu'il était aimé et recueillir 
de lui les renseignements nécessaires pour mon 
voyage. 
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Entre l'hommo et le boi 
méchants : tout le monde 



Tout d*abord, je pris congé des 
C'était un plaisir pour moi, car dep 
s^élait établi des relations entre la famil 
et moi, leurs taquineries continuelles s( 
me dire : Je te défie de partir. 

J'entrai dans la salle où les fermiers 
en tête-à-têteleurs maussades soirées 
niant, courbé sur un bock de bière; ( 
nissant difiîcilement ses bras pour trici 

Puand j'eus annoncé que j'allais le s 
quitter Breithaus, M™° Toquin leva suj 
yeux gris' irrités : c'était l'éclair ; je n( 
douter que le coup de tonnerre ne fû 
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Pour indemniser M. Toquin des embarras que 
pouvait lui causer mon brusque départ, je posai 
un billet de banque sur la table. 

« Au moins, avant de nous séparer, buvons 
ensemble un verre de vieux vin pendant qu'on 
va faire votre sac de nuit », dit le fermier. 

C'est l'usage, à la campagne, de ne point se 
quitter sans boire. 

Je ne pus refuser. 

« Pauvre Franz, me dit M"'' Toquin pendant 
que son mari allait chercher une bouteille 
à la cave, vous êtes en train de gâter votre 
avenir... Tenez ! c'est clair, vous allez faire 
un voyage pour les de B... Vous quittez tout 
pour eux... Eh bien, vous n'en retirerez que de 
l'ingratitude. Ce que je dis, c'est par intérêt 
pour vous. Vous n'avez personiic qui puisse 
vous conseiller. 

— Mais, j'ai ma mère. 

— J'ai la mienne aussi Elle ne m'a pas 
empêchée de faire des bêtises ; elle ne m*a pas 
empêchée de me marier, par exemple. » 
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M. Toquin rentrait. 

« Ma femme vous blâme de vous en aller, 
n'est-ce pas ? elle a raison, dit-il. Vous êtes un 
brave garçon, vous avez une jolie fortune qui 
ne doit rien à personne; je connais, dans les 
environs, des filles de village riches et avenantes 
qui ne seraient pas bégueules avec vous. Il ne 
vous manque rien pour être heureux. Si, au 
lieu de jouir de ce que vous avez, vous vous 
fourvoyez avec des nobles, c'est fini. Jamais ces 
gens -là. n'oublient la distance qu'il y a entre 
eux et ceux qui ne sont pas nés, comme ils le 
disent. -» 

Je commençais à perdre patience. 

« Bah ! bah ! interrompit tout à coup 
M"* Toquin, il ne s'agit pas d'orgueil , ni de 
rien de tout cela. Tu n'y es pas... Il est 
amoureux ! 

— Amoureux ? répéta Toquin. Cela se peut 
bien ! Dame ! on n'est pas maître de cela, et 
quand on voit tous les jours ces belles demoi- 
selles, avec leurs robes étonnantes, leur visage 
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blanc, leurs yeux plus grands que leur bou- 
che, ça vous donne des distractions... et je 
confesse que moi-même, si je n'avais pas été 
marié, j'aurais regardé plus souvent ces demoi- 
selles que les carrés de luzerne. Les grandes 
dames, ça vous a des airs... On dirait que ça 
vole plutôt que ça ne marche... 

— Monsieur Toquin! » s'écria la fermière. 
Son mari allait toujours. 

« Eh bien, Franz, je comprends ! vous vous 
êtes laissé prendre. Mais parlez de mariage, et 
vous verrez. Parbleu ! je ne dis pas qu'on ne 
vous aime pas un peu... 

— Lui?... exclama M""* Toquin en riant; tu 
crois qu'elles y font attention ! 

— Oui, lui!... lui!... Il est bel homme! Ne 
me l'as-tu pas dit souvent ? 

— Jamais!!! 

— Tu me le dis à chaque instant ! Et ces 
demoiselles ont des yeux pour voir, et de beaux 
yeux encore!... Il a de l'esprit, et ces demoi- 
selles ont des oreilles pour entendre ; des 
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oreilles très-petites, mais qui n'entendent aue 
mieux, 

— Vous êles dans Terreur, je vous ( 
ma parole, dis-je. Ce serait indélicat de 
de laisser une pareille supposition dai 
esprit. 

— Mais laquelle donc Taimerait ? mi 
M™® Toquin poursuivant sa pensée. ' 
pas la grande, il lui parle trop, il 
libre avec elle. — C'est la grosse, la 
monsieur le duc, j'en suis sûre. Je 
écarter son rideau pour le regarder, 
orgueilleuse ; elle ne montre pas ce 
pense... Mais c'est elle! Oh! j'en suis 
maintenant. 

— Il paraît, madame Toquin, qi 
savez ce qui se passe autre part que ch 
dit le fermier. Tout cela ce n'est ps 
affaire, taisons-nous. » 

Me fâcher, c'eût été les affermir de 
opmion ; je feignis l'indifférence. 

« Allons , m'écriai-je , pensez ce q 
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voudrez. Je ne puis vous dire qu'une chose : 
vous vous trompez tous les deux... Adieu! » 

Et je partis. 

Ce n'était qu'avec un certain effort que je 
quittais la ferme. Un lien si puissant m'y rete- 
nait. Cependant je pensai à Renée et je m'élan- 
çai sur la route avec courage. 

J'entrai dans la forêt qu'il me fallait traverser. 
La nuit commençait. La lune argentait d'un 
côté les feuilles que l'ombre bronzjait de l'autre. 
Elles rappelaient, en s'agitant, le frôlement que 
fait un vol d'oiseau. Tout bruissait, chucho- 
tait. Le chemin, un peu trop grand pour un, 
eût été bien pour deux. Une sorte de tiédeur 
sortait de la terre et se mêlait à la fraîcheur du 
soir. Je respirais quelque chose d'enivrant. La 
nature produit parfois sur l'âme le même effet 
que le vin produit sur le corps. Il m'eût paru 
tout naturel de voir quelque nymphe s'enfuir 
dans les arbres moussus. 

Entre les mille bruits mystérieux des bois il 
me sembla en distinguer un plus clairement que 
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les autres. Je m'arrêtai, je prêtai roreille... Je 
n'entendis plus rien. Je marchai de nouveau, 
j'entendis encore ce même bruit qui s'affaiblit et 
cessa dès que je m'arrêtai. 

Que pouvait-ce être? 

Je marchai vite, j'aperçus une lueur blanche 
qui paraissait et disparaissait dans les détours 
du sentier. C'était une robe dont les plis incer- 
tains se jetaient mollement à droite et à gauche. 
J'avançai et je vis deux femmes : l'une vêtue de 
brun , l'autre de blanc. A mon approche elles 
disparurent. Je continuai mon chemin. A peine 
avais-je fait quelques pas que la femme vêtue 
de blanc sortit brusquement d'un massif et se 
trouva face à face avec moi. 

C'était Augusta. 

A la clarté de la lune elle avait l'air triste et 
grave. 

« Vous ne vous expliquez pas , me dit-elle, 
comment je suis ici. Je vais vous le dire en 
allant avec vous jusqu'à la lisière du bois. 

— Vous reviendrez seule? 
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— Avec ma femme de chambre qui m'at- 
tend là. 

— Mais, lui dis-je, je ne puis... 

— Venez, venez, ajouta-t-elle plus bas 
en posant son bras sur le mien. Je • le 
veux. » 

C'était la première fois que je lui donnais le 
bras. 

« Vous n'avez pas cru, continua-t-elle, que 
je vous laisserais vous éloigner sans vous avoir 
forcé de m'expliquer ce que j'ai vu tantôt. 
L'amitié autorise bien des choses, mais l'affec- 
tion que vous portez à M"* de B... doit 
être trop froide pour aller jusqu'aux caresses. 
En voyant Renée se jeter à votre cou, j'ai 
^.ru ou que vous lui aviez rendu un grand 
service, ce qui est possible, quoique peu pro- 
bable — là-dessus je ne vous interroge pas — 
ou que vous l'aimiez autrement que d'amitié. 

— Mais (|uel intérêt avez-vous à savoir celaî 

— C'est mon secret I 

— Je vous jure... 
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— iNe jurez pas. Vous ne pourriez uje con- 
vaincre. Peut-être ne savez-vous pas vous- 
même ce qui se passe au juste dans votre pensée. 
Quant à moi , je veux savoir comment vous 
aimez Renée et je le saurai dans cinq minutes. » 

Elle s'appuya un peu plus fort sur mon bras, 
me regarda en dessous , et, donnant à sa voix 
un accent velouté que je ne lui connaissais 
pas: 

« Vous ne me comprenez pas du tout, dit- 
elle gaiement. 

— C'est vrai. 

— Je voulais qu'il en fût ainsi; aujourd'hui 
je change d'avis et je m'expHque. Nous avons, 
vous et moi, des sensations différentes. Vous 
pleurez en entendant de la musique, moi je 
chante.' Vous rêvez en regardant de loin le jour 
qui se joue sur la cime des arbres ; moi, je vais 
sous ces arbres chercher la fraîcheur. Vous 
aimez le soleil pour sa lumière; moi je l'aime 
pour sa chaleur. En affection vous cherchez h 
pénétrer l'esprit; moi, je veux entrer tout droit 
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dans le cœur. Enfin vous f»les dans les nuages 
et moi je suis sur la terre. » 

Elle cessa de parler. I^ sentier était devenir 
si étroit que nous marchions tout près Tun de 
l'autre. Sa robe, poussée par les branches, 
s*enroulait autour de moi. Ses longues boucles 
blondes dérangées par Tair du sbir venaient 
ellleurer mes vêtements et mon visage. Des 
parrums de rubans et de mousseline s*exha- 
laient d'elle et me pénétraient. Je Trissonnais. 
Je ne savais plus que faire pour retrouver mon 
état ordinaire, pour dire un mot, un seul. Oh I 
cet instant, je ne l'oublierai jamais ! 

Augusta s'aperçut de mon trouble ; elle me 
quitta le bras et me regardant fixement : 

« Pauvre Franz, me dit-elle, je sais ce que je 

« 

voulais savoir; vous ne m'aimez pas, vous 
m'adorez... Ce n'est pas à Renée que tous 
appartenez, c'est à moi. Si j'ai parlé, c'est 
parce que vous quittez Breithaus. Comme je 
n'ai pas de goût pour la souffrance, j*ai voulu 
m'assurer de votre retour, afin do ne pas trop 
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m'attrisler de vôtre départ. Maintenant vous 
pouvez partir. Je suis bien tranquille... Vous 
reviendrez. » 

Et elle s'enfuit. 

La déclaration que c^tte jeune 611e venait de 
me faire de mon propre amour, sa hardiesse, 
avaient quelque chose de mâle et de sauvage 
qui me bouleversait. Je cherchais en vain les 
restes de ma dignité d'homme. Je rappelais inu- 
tilement ma raison. Je ne jugeais plus, je ne 
pouvais pas ! Un feu vif glissait dans mes veines 
et se précipitait sur mon cœur. Dans cette 
explosion de mon être j'eusse été capable de 
tout le bien et de tout le mal possible. Oh! 
quel homme fort pourra me dire : « Dans toutes 
les circonstances de ma vie, j'ai été ce que je 
voulais être. Jamais un moi que je ne connais- 
sais pas n'est venu tout à coup céder à des 
entraînements que le moi ordinaire condam- 
nait. » 

Cette crise dura peu d'instants; mais il me 
fallut de violents efforts pour la surmonter», pour 
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n^. |:jB rebrousser chemin, rejoindre Augusta, 
que sais-je? 

Deux heures après^ j'étais avec Maksinski. 
Qu'on est heureux d'apporter le bonheur h 
quelqu'un ! La joie du comte fut du déhre et je 
vis bien que, se sachant aimé, il ne ferait que 
des folies s'il restait près de Renée. II pouvait, 
au contraire, en se cachant bien, me servir s'il 
venait avec moi. Il fut décidé que nous parti- 
rions ensemble ; je le fis passer pour mon frère 
et je me procurai un passe-port pour lui. II fut 
convenu que nous nous tutoierions pour rendre 
la chose vraisemblable. Nous entreprîmes donc 
noire voyage. Je comptais un peu sur notre 
étoile, beaucoup sur notre adresse. 

Le comte avait à moitié deviné le secret de 
mon amour pour Âugusla ; chemin faisant, il 
nr'en arracha l'aveu complet, sous prétexte que 
jt levais ses secrets et qu'il devait savoir aussi 
leb miens. Je lui dis tout, jusqu'à la scène du 
bois. Le comte, c'était Renée, et en me confiant 
à lui, je croyais encore me confié^ \ elle. 
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« Franz, uie dit-ii, on est mauvais juge 
dans ses amours. Vous avez autant besoin de 
mes conseils que j'ai besoin des vôtres. Écou- 
tez-moi donc. Il faut que vous soyez maître de 
vous. Votre entraînement serait de Tégoïsme. 
J'ai deviné assez Augusta pour vous certifier 
que ce n'est pas ici votre bonheur seulement 
qui est en jeu, mais le sien aussi. Votre 
devoir est de vous assurer que Tamour allumé 
dans son cœur par les feux de l'été est bien 
venu jusqu'à son esprit, et que ce n'est pas 
par désœuvrement qu'elle vous a aimé, c^ ^"^^ 
je crois. » 

Ces paroles du comte furent un coup te 
pour moi. Cependant je résolus de suivr 
conseil, quoi qu'il m'en coûtât. 
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CHAPITRE XII 

Dieu est ayec ceux qui aiment. 

Nous étions déjà plus d'à moitié route, lors- 
que nous nous trouvâmes en compagnie d'un 
voyageur d'une cinquantaine d'années. Empa- 
queté jusqu'au menton dans une douillette, cet 
homme, près de nous, faisait l'effet d'un gros 
glaçon au milieu d'août. Nous devînmes silen- 
cieux. II était grand et fort, d'une stature 
presque colossale. Ce qu'on voyait tout d'abord 
de sa personne, c'étaient de longues mous- 
taches grises descendant un peu et tournant 
sur elles-mêmes avec des reflets jaunes et verts. 
Chaque poil de ses sourcils avait une direction 
différente et le tout formait d'épais buissons 
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qui s'avançaient d'un air irrité au-dessus de 
deux yeux beaucoup trop petits pour une face 
longue et carrée. Ces yeux hérissés de cils 
courts et épais ressemblaient à deux antres 
oîi l'homme cachait sa pensée. La bouche était 
grande et dédaigneuse. Le front assez haut 
pour annoncer de l'esprit était trop plat pour 
faire croire à du génie. 

Maksinski m'avait dit que c'était un Russe ; 
et il ne s'en préoccupait pas plus que d'un objet 
qu'on est habitué à voir dès l'enfance. 

Cet homme, lorsque mes regards et les siens 
se rencontraient, semblait ne pas me voir. Il 
ne bougeait pas plus que s'il eût élé calciné. 
On aurait dit qu'il craignait de déroger en 
faisant un geste devant nous. Son attitude 
magnifique, au lieu de m'intimider, m'ins- 
pirait par instants une violente envie de rire. 
Cet imposant monsieur, Qui paraissait étonné 
de faire à l'univers l'honneur d'exister, me 
semblait des plus réjouissants. Maksinski 
m'assura que cet horamç n'avait rien d'extra- 
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ordinaire, que j'allais en voir beaucoup comme 
celui-là, que les Russes étaient presque tous 
pareils. — Ce que cherchent avant tout ces 
messieurs, disait-il , c'est la majesté, et la ma- 
jesté exclut le mouvement. 

J'éclatai de rire. L'hilarité est contagieuse, et 
Maksinski me suivit tout en me gourmandant 
de l'inconvenance où je l'entraînais. 

Le majestueux monsieur resta dans son im- 
passible immobilité. Ce sérieux rébarbatif redou- 
blait moû rire, qui devenait de plus en plus 
risqué. 

« Que voulez- vous? dis-je tout bas au comte, 
le mal est fait. Nous sommes, pour cet empe- 
reur qui voyage incognito, des hommes sans 
éducation. Nous en affliger ne réparerait rien. 
Je suis décidé à faire comme si nous étions 
seuls. » 

Cela dit, je pris l'enveloppe de lettre dans 
laquelle j'avais placé les portraits des demoi- 
selles de B... et je me mis à les contempler, ce 
que je n'avais pas fait depuis que nous avions 

6. 
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riionneur d'être en compagnie du seigneur, 
Maksinski me déroba le portrait de Renée, 
et, après l'avoir longtemps regardé, consentit 
enfin à me le rendre. Je ne voulais pas me 
séparer de cette chère image. 

Tout à coup un employé surgit à la portière 
et nous demanda où nous allions. Je pensais 
avec joie que notre compagnon allait enfin arti- 
culer un mot. Il l'articula, et ce mot me fut 
ti'ès-désagréable. Lui aussi allait à Varsovie ! 
« Je demande à changer de voiture! » criai-je» 
Nous atteignions Kattowitz. Maksinski allait 
revoir sa patrie. 

Une petite rivière glissa comme un ruban 
bleu sous notre wagon, et j'entendis ce mot 
venant de je ne sais où : Granica ! C'était la 
frontière. 
Malgré les dangers qu'il courait : 
« Ma belle Pologne ! » s'écria le comte. 
Puis il ajouta tout bas : « Tu m'auras revu 
heureux, toi que j'avais quittée poiir mou- 
rir ! Je t'ai souvent dit le nom de celle que 
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j'aime ; je vais te le redire, maintenant qu'elle 
doit être à moi, et que son nom et le mien no 
font qu'un ! » 

Mais l'aspect de cette terre ruinée, dévastée, 
toujours un peu humide de sang, le fit pâlir 

« ma patrie ! » dit-il ; et son front s'in- 
clina. 

Pendant quelques minutes je n'osai lui parler. 
Ce fut alors seulement que pour la première 
fois le Russe donna signe de vie. En voyant le 
trouble que Maksinski ne cherchait pas à ca- 
cher, il l'honora d'un coup d'œil qui voulait 
dire : « Ah ! tu es un chien de Polonr * ' 

Une nouvelle tête d'employé à calotte 
et frisée vint nous annoncer qu'il fall 
cendre pour la visite de la douane et 1 
cation des passe-ports. Nous prîmes p 
pardessus, couvertures, sacs de nuit, 
nous précipitâmes hors de la voiture. 

C'est une chose ridicule que les formi 
guerrières avec lesquelles on fait en 
voyageurs en Pologne. De tout petits î 
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grandes barbes noires et à grands sabres blancs 
sont plantés do chaque côté do votro passage 
et vous suivent avec dos regards flamboyants 
et aigus. 

L'employé féroce préposé à la visite des 
passe-porls retourna plusieurs fois celui de 
Maksinski. Il examinait alternativement ce 
papier et mon ami, dont le visage aristocratique 
et Tœil ardent senlaient un peu trop le patrio- 
tisme pour la circonstance. 

Je demandai naïvement s'il y avait une erreur 
sur le passe-port do mon frère, et je pris Tair sf 
niais quo l'employé se rassura, nous passâmes. 

Le Russe, orné d'un domestique, nous sui- 
vait. Il prononça clairement son nom qui fit 
descendre toutes les coiffures des employés. 
C'était un grand personnage. Après avoir 
attendu qu'il fût remonté on wagon , nous 
étions entrés dans un compartiment resté libre, 
et nous nous croyions à jamais délivrés do lui ; 
mais on dirait parfois quo la destinée jetto for- 
cément sur nous les personnes quo nous évi- 



dby Google 



CHAPITRE XII. 105 



tons. Ce Russe ne devait plus disparaître de 
notre existence, et sa rencontre commençait 
une série d'événements bizarres. 

Lorsque je cherchai les portraits de mes amies 
pour leur raconter que nous venions de passer 
la frontière sans encombre, je n'avais plus ces 
portraits; je les cherchai de nouveau, IHak- 
sinski aussi, mais inutilement. L'enveloppe était 
tombée de la poche de mon pardessus. Le 
pauvre comte se désolait plus encore que moi 
et me faisait mille raproches. J'interrogeai le 
conducteur du train. 11 m'assura qu'il n'avait 
rien vu. On allait partir, lorsque j'aperçus le 
long dos rails le domestique du boyard. Dès 
qu'il me vit, il vint à moi et me parla polo- 
nais. Je ne compris pas; mais Maksinski se 
plaça vivement à la portière et lui fit un dis- 
cours que le domestique interrompit par ces 
mots : 

« Tak, tak, tak, tak, taK, tak. » 

Il me fallut attendre que cette conversa-» 
tîon fut finie pour avoir des éclaircissements. 
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Enfin le signal fut donné et le domestique dis- 
parut. 

« Mon ami, dit Maksinski, le Russe nous 
fait demander si nous avons perdu quelque 
chose. Il a sans doute trouvé nos photogra- 
ohies, mais il n'a pas voulu dire à son domes- 
tique ce dont il s'agissait. 

— Moscovite bien élevé! discret! m'écriai-je. 

— C'est un homme comme il faut, tu le 
vois. 

— Et très-bien conservé pour son âge, car 
il doit être excessivement vieux. » 
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Le bois vieux prend feu 
le bois yert. 



Au premier arrêt, nous fûmes d'un b 
du boyard. Il tira de sa poche notre ei 
sans quitter sa position favorite. II rest 
ment appuyé en arrière. Mais il p 
français encore ! 

Cet homme parlait ! 

« Après votre départ, nous dit-il av 
férence, j'ai trouvé ces portraits, ceux 
sœurs sans doute. 

— Ces jeunes filles ne sont pas noi 
répondit Maksmski. mais elles ne ne 
pas moins chères, aussi je vous remer 
fois. 
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— C'est moi qui devrais vous remercier, dit 
le Russe en souriant presque; car il m'a fallu 
regarder le contenu de l'enveloppe pour m'as- 
surer qu'elle ne m'appartenait pas, et je vous 
dois d'avoir vu deux très-jolies personnes. » 

Maksinski me rendit le portrait d'Augusta 
et voulut retenir celui de Renée. Je l'en em- 
pêchai. 

• Notre compagnon sourit en voyant la mmc 
désappointée que faisait Maksinski. Sans en 
^avoir l'air, il suivait tous nos mouvements. 

J'attirai le comte à l'extrémité du wagon. 

« Pourquoi n'essayerions-nous pas de nous 
lier avec le Russe ? lui dis-je. 11 pourrait peut- 
être quelque chose pour nous. 

— Il pourrait tout, mais dans notre position, 
les grands personnages sont dangereux, et puis 
je ne veux pas me servir d'un Russe. 

— Un homme de cette trempe ne descen- 
drait pas jusqu'à livrer un proscrit. 

— Non, mais il ne daignerait pas l'aidcp, 

— On no sait pas. 
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— Il n'a été que poli. 

— Il est curieux ! En tout cas, comn 
n'aurons janaais l'occasion de nous trouv( 
près d'un homme puissant, laisse-moi f 

Le train s'arrêtait. 

« Monsieur, dis-je, nous ne voulo 
vous déranger plus longtemps en oc 
cette voiture où vous seriez mieux seul 

— Vous ne me dérangez pas, et... 
tout le chemin que nous avons fait ens 
le regretterais de vous voir me quitter. 

— Alors permettez-moi de vous pr 
mon ami, M. le comte Maksinski. 

— Vous êtes Polonais ! Je l'avais c 
dit-il ; la nationalité se porte sur le visa 

— Vous êtes Russe, monsieur? r 
Maksinski. 

— En effet. 

— Russie et Pologne, deux pays 
g'aiment guère, dis-je en riant. 

— Nation ne signifie pas individu », fil 
varie Russe, 
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Maksinski paraissait un peu rassuré. Je 
repris : 

« Moi, je me nomme Franz, propriétaire- 
agriculteur. 

^ — Riais, dit le boyard, avec vos singulières 
présentations, vous me faîtes un devoir de me 
présenter à vous. 

— Pourquoi? interrompîs-je. Nous nous con- 
naissons assez. Vous nous avez Tait un plaisir 
immense ; que faut-il de plus ? Il y a des gens 
dont on sait longtemps le nom et qui ne vous 
donnent jamais une joie ! » 

Ma discrétion lui plut. 

« Vraiment ! Je suis enchanté de vous avoir 
rencontrés, dit-il d'un air protecteur. Rien n'est 
intéressant comme des voyageurs, surtout des 
voyageurs qui perdent d'aussi jolies photogra- 
phies. » 

La figure de Maksinski se rembrunit : 

« Il est incontestable, conlinuai-je, que notre 
sitiialiOR est des plus originales. 

— Cela se voit jusque dans les détails. Ainsi, 
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de ces portraits retrouvés, un seul plaît à votre 
ami. 

— C'est sa fiancée, ou plutôt celle qu'il aime 
et désire épouser. Il y a même là quelques 
petites difficultés qui justement nous amènent 
en Pologne. 

— Mais vous gardez le portrait des deux 
femmes, vous qui n'êtes pas même fiancé avec 
une ? Voilà ce que je ne comprends pas. 

— C'est bien simple 2 j'aime les deux. 

— Vous trouvez cela simple !... Il faut donc 
que vous ayez de l'amour pour l'une et de 
l'amitié pour l'autre ? 

— Précisément. 

— Et vous êtes aimé aussi, monsieur? 

— Oh ! je n'en sais rien. En tout cas, si 
jamais celle que j'aime me donnait son cœur, 
il faudrait qu'elle devînt paysanne comme moi, 
car je ne veux pas changer de position. 

— Voilà qui est bien romanesque. Et vous 
croyez que cette jeune fille serait capable d'un 
tel sacrifice ? 
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— Je ne crois rien , et je n'espère rien 
encore. » 

Le Russe, après avoir réfléchi un instant, 
ajouta : 

« Ainsi, de ces deux mariages, pas un n'est 
tout à fait décidé. » 

11 se tourna ponr chercher dans son sac de 
nuit des cigares qu'il nous offrit. 

c( Mais, dit-il, vous ne m'avez pas appris le 
nom de ces demoiselles. 

— Vous devez les connaître. 

— Avec vos demi-mots vous piquez singu- 
lièrement ma cunosité. Me laisser troire que je 
puis connaître ces demoiselles, c'est me forcer 
^ désirer savoir qui elles sont. » 

Maksinski me poussa le coude avec une 
'échappa pas au boyard, 
nie craint que vous ne me [)arliez, 
s qu'il doute de la discrétion d'un 

doute pas quand il me donne sa 
taire, dit franchement Maksinski. 
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— Allons, je vous promets le secret. 

— Cette promesse , monsieur , repris-je , 
n'est pas la seule raison qui me décide à parler. 
Je crois que nous vous inspirons quelque 
intérêt, et quand on va dans un pays étranger, 
on est heureux de trouver des personnes qui 
peut-être consentiraient à vous servir d'appui... 
L'une de ces demoiselles est la fille de M. le 
duc de B...; l'autre est sa nièce. 

— M. le duc de B..., l'ancien ambassadeur? 

— Précisément. 

— Je l'ai vu souvent. Quant à ses demoi- 
selles, je ne les connais que par leur réputation 
de beauté. » 

Nous arrivions à Varsovie. 

(( J'aime à croire que nous nous reverrons, 
dit-il. Je reste en ville pendant quelques jours. 
A quel hôtel descendez- vous ? 

— 11 sera facile de nous trouver, répondit le 
comte, il n'y a qu'un hôtel possible ici. 

— C'est vrai ! Au revoir, messieurs, dit le 
Russe en s' éloignant de nous. 
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— Tu iras voir cet homme ? me demanda 
le comte. 

— Non ! c'est lui qui viendra. 

— Écoute, mon ami, tu ne connais pas le 
caractère russe; moi, je le connais et je tremble 
de ton équipée. II faut que cet homme ait une 
idée pour changer ainsi d'attitude avec nous. 

— Évidemment il a une idée, sans cela il ne 
pourrait nous être d'aucune utilité. Je sais ce 
qu'il pense à moitié. 

— Et moi, je le sais tout à fait. Une de nos 
photographies lui piaf t. Il a cru d'abord que ces 
jeunes filles étaient de petites bourgeoises, et 
maintenant il a Tair bien plus gêné de leur rang 
que de notre amour. 

— Tu vois bien que tu comprends. 

— Si c'est Renée... 

— Si c'est Renée qu'il aime, nous ne nous 
servirons pas de lui, mais si c'est Augusta, je 
prétends utiliser les prétentions de ce barbon en 
mettant la fière jeune fille à même de choisir, 
entre le boyard et moi. Je saurai enfin lequel de 
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l'orgueil ou de l'amour est le plus puiss 
son âme. 

— Tu as peut-être raison pour ton ; 
mais pour nos affaires ici, tu es fou ! Vi 
homme puissant, habile, riche, plein c 
rience; toi, qui ne connais que les chan 
as la prétention de jouer de lui comn 
accordéon?... C'est insensé ! 

— Rappelle-toi ceci : en intrigue, cob 
amour, les jeunes gens arrivent toujours 

^les vieillards. Pendant que ceux-ci ch( 
quel est le meilleur chemin, ceux-là soi 
bien loin. L'expérience raisonne, la je 
agit. Laisse-moi donc faire* » 
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Le bonheur est co 
le même ne Ta pas à 



Le lendemain, je sortis seul poi 
de Maksinski. 

Je me rappelais le nom du Russe 
mait Katchkoflf. Je me fis indiquer 
il descendait et j'allai me mettre ei 
à quelques pas de ses fenêtres. 

Plusieurs fois, par l'interstice 
entr'ouverts, je vis ses grandes 
apparaître et disparaître, ses rega 
ciel aux toits des maisons. II avait 1' 
mélancolique. 

Décidément il était pris. 

Je rentrai à l'hôtel. Maksius 
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qu*en mon absence un domestique était venu 
dire que M* KatchkoiF me recevrait le jour 
même. 

Je repartis immédiatement et j'allai chez le 
Russe. 

C'était à lui d'entamer la conversation puis- 
qu'il me faisait appeler. Après les salutations 
d'usage, je m'assis et j'attendis. 

« Depuis hier, me dit-il, j'ai plusieurs fois 
songé à votre histoire. Vous m'avez donné h 
entendre que je pouvais vous être utile. Parlez! 
que pourrais-je faire pour vous? 

— Tout ce que vous voudrez! 

— Vous vous exagérez mon pouvoir ! Parlez 
toujours. 

— Je le ferai d'autant plus franchement que 
mon ami n'est pas. là. Pour le moment, un 
malentendu prive le comte de sa fortune, 
et nous sommes venus pour arranger cette 
affaire. 

— De quelle manière les intérêts du comte 
ont-ils donc été compromis? 
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— Son père et lui sont exilés pour délits 
politiques; leurs biens sont confisqués injuste- 
ment, ou du moins trop sévèrement. Pour ren- 
trer en Pologne sans risquer d'être arrêté, le 
comte a dû passer pour mon frère. Cette confi- 
dence vous prouve la haute opinion que j'ai de 
votre discrétion. 

— Je vous comprends, il s'agit de rendre au 
père et au fils la liberté et la fortune. Mais êtes- 
vous bien sûr qu'en cas d'insuccès M"* de B... 
reste fidèle au comte? Qui peut répondre des 
femmes? 

— Je puis répondre que M"* Renée ne 
changera jamais ; elle n'est pas fille à regarder 
à l'argent, et son père fera tout ce qu'elle vou- 
dra. Ainsi, quoiqu'il arrive, M"«de B... épousera 
Maksinski. Il est bon cependant que dans un 
mariage tout réponde autant que possible aux 
exigences du monde. 

— Vous avez raison, et je ne refuse pas de 
vous aider. » 

Il ne s'avançait qu'en tremblant. Évideiû- 
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aient il se disait que si Renée était celle qu*il 
préférait, il ne fallait pas hâter son ma- 
riage. 

« Permettez-moi, continua-t-iK de revoir les 
portraits de ces demoiselles. » 

Je lui présentai les photographies. 11 regarda 
tour à tour les jeunes filles sans s'arrêter plu^ à 
l'une qu'à l'autre. Il était ému, 

« Laquelle? pensai-je; laquelle? 

— Je n'ai aucun souvenir de les avoir vues, 
dit«il, mais elles sont charmantes !..* Qui est 
celle que le comte épouse? » 

11 avait enfin risqué la question intéres- 
sante. 

« Laquelle? répétai-je. Voyons! devinez!...» 

Cette liberté que je pris passa sur le compte 
de l'agriculteur. 

« TAiiA-ci est sa fiancée, me dit-il enfin en 
int Augusta* 
rquoi le pensez-vous? 
3e qu'elle a l'air noble et semble faite 
er une couronne. L'autre est plus 
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grande, plus mince, plus attirante peut-être; 
mais œlle-ci, c'est une reine. 

— Pourtantce n'est pasellequele comte aime. » 
Un petit éclat de rire lui échappa. C'était 

Augusta qui lui plaisait ! 

Cette découverte, à laquelle j'étais préparé, 
fut pourtant douloureuse pour moi» 

« Ah ! ah ! fit-il, c'est celle-ci qui désire se 
changer en paysanne? 

— Non, ce n'est pas elle qui désire cela; 
c'est moi qui le voudrais si j'étais aimé d'elle. 
Supposons, monsieur, que vous ayez la fantaisie 
d'épouser une fille des champs, ne tiendriez- 
vous pas à savoir si elle pourra vivre dans votre 
monde sans être pour vous un sujet continuel 
d'humiliations?... • 

— Peut-être... Et combien de temps durera 
l'épreuve? 

— Elle durera jusqu'à ce que je sois con- 
vaincu. 

— Voilà une résolution extrême! Y persis- 
terez- vous? 
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— Oui. » 

Un trait lumineux passa dans ses petits 
yeux. 

a Allons ! Résumons. Écrivez-moi les noms 
et les renseignements pour Taffaire du comte, 
dit-il avec un empressement réel. Je vous pro- 
mets d'arranger cela. » 

La partie était gagnée. dieu d*amour! que 
n'exiges-tu pas de tes vieux serviteurs! Ce fier 
boyard était à nos ordres. 

« Tout ira bien, conclut-il, car on a justice 
à réclamer plutôt que faveur à obtenir. Les 
Maksinski sont des patriotes et non des révolu- 
tionnaires. » 

Il sonna et demanda sa voiture. 

« Nous auçons bientôt, je l'espère, une solu- 
tion favorable, dit-il. Je ne vous reverrai pas 
ici, mais vous recevrez de mes nouvelles. Atten- 
dez, et ne faites rien absolument, si ce n'est de 
réunir tous les papiers nécessaires au mariage 
du comte. Lui, peut se montrer; n'ayez pas de 
crainte; pour le moment, il ne court aucun 
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danger, il est sous ma protection. Ah! il vous 
feut avoir eu moi une confiance entière ; je ne 
suis à vous qu'à cette condition... Attendrez- 
vous?... 

— Je vous en donne ma parole. 

— Attendez donc , ne vous ennuyez pas ! 
Varsovie est une' ville coquette et jolie. Elle rit 
sous ses larmes. Tâchez de rire aussi et de vous 
amuser uni peu. Si les fonds vous manquaient 
pour prolonger votre séjour, voici une lettre 
de crédit pour mon banquier. Vous serez bientôt 
à même de me rendre cela, car la fortune vous 
revient. Je me suis pris d'amitié pour vous ; je 
vais travailler à vous le prouver. » 

Ainsi, nous étions partis sans avoir pour la 
réussite de nos projets aucune espérance fondée ; 
et, avant même d'arriver à Varsovie, nous 
avions rencontré T homme qui devait changer 
notre espoir frivole en solides réalités. La Pro- 
vidence nous servait. 

Maksinski, malgré le récit de mon aventure, 
fie méfiait toujours de Katchkoff. 
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« Vois-tu, quoi qu'il promette de bon, me 
disail-il, ce Russe me fait peur. Il n'y a que 
leur haine que nos ennemis nous donnent sans 
raison. Pour se mettre à notre disposition, il 
faut que cet homme soit bien sûr de pouvoir se 
payer sur ton bonheur. )) 

Maksinski doutait d'Augusta. 

Je le compris, et cela me fit mal. 

« Eh bien, dis-je, je veux savoir ce qu'il en 
est. Une femme de vingt ans qui peut épou- 
ser un tel homme n'est pas digne d'être 
aimée. » 

Quinze jours se passèrent sans nouvelles. 
Maksinski perdait patience. Enfin il reçut une 
lettre de Renée. - 

« Je devrais me plamdre, écrivait-elle, de ce 
que, me sachant dans l'anxiété, vous ne m'ayez 
pas plus tôt rassurée en me disant que votre 
voyage devait avoir un si bon résultat... Mais 
je suis trop heureuse pour ne pas oublier mes 
mquiétudes passées. Hier, M. Katchkoff, un 
ami de l'empereur de Russie, traversait notre 
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pays; le marquis de Maksinski, votr 
l'avait chargé de demander ma mai 
vous. 

« M. Katchkoff, que nous accabi 
questions, nous a dit que vôtre présence 
sovie est indispensable jusqu'au jour c 
recevrez cette lettre. Votre signature esl 
saire là-bas, il paraît, pour régulariser 1 
qui vous remettent en possession de vo 
Vous êtes très -riche, monsieur. Je b 
préoccupe pas, mais mon père affirme ( 
ne gâte rien, et je suis contente de le vc 
reux... Nous vous attendons. » 

Maksinski me regarda avec étonr 
comme pour me demander des explicati 

Il n'y a décidément que les gens int( 
dont on puisse se servir. Ce Russe était 
fique. 

a Mon père existe! Il est libre; je pc 
revoir, l'embrasser l Renée sera ma 
Oh! j'en perdrai la raison! » disait mot 

Mais la lettre ne finissait pas là. Il co 
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(( ••• M. KalchkofTest un messager béni. Il 
va nous rester pendant quelques jours. Nous 
Taîmons beaucoup. Il dit que Franz est l'auteur 
de tout. 

« Cher Franz ! Il n'est pas un bonheur que 
je ne lui doive, que nous ne lui devions ; aussi 
je veux qu'à son tour il me doive quelque 
chose. Augusta, à qui j'ai parlé de lui, Augusta 
a déclaré qu'elle ne voulait pas rester fille après 
moi; elle me charge de demander à Franz ce 
qu'il en pense... Mon père a souri et ne s'op- 
pose à rien. Deux mariages à la fois, n'est-ce 
pas charmaot? 

« Je ne vous dis pas que je vous aime, je 
vous le dirai plus tard dans toutes les actions 
de ma vie. 

« Rknee de B... » 

En apprenant que je pourrais m' unir à 
Augusta je faillis me laisser aller à mon 
bonheur ; mais je me fis violence. 

« Te voilà heureux aussi ! s'écria le comte. 
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— Pas encore! — Je vais répondre à Augusta 
ce que j'ai répondu au Moscovite, ce mariage 
est impossible, à moins qu'elle ne consente à 
vivre comme moi. Katchkoff vient on ne peut 
mieux pour me tirer du doute où je suis. 

« Il s'est introduit chez M. de B..., il s'est fait 
bien venir dans la maison avec le double rôle 
de bienfaiteur et d'homme puissant. Le voilà 
choyé, adoré. II croit faire ses affaires, ce 
sont les miennes qu'il fait!... Il éblouit. Tant 
mieux ! 

— Tiens, Franz, tu as un courage atroce. Tu 
t'ouvres le cœur pour voir ce qu'il y a dedans, 
Tu as raison, mais tu dois souffrir horribre- 
ment. » 

Je saisis la main de Maksinski. 

a Voudrais-tu que j'aie Augusta faute d'une 
occasion pour la perdre?... lui dis-je. Est-ce 
que tu aurais envie, toi, d'épouser une femme 
qui pourrait se donner à ce vieillard? 

— Oh ! non ! » 

Le marquis Maksinski, avec sa droiture 
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toute primitive,* ne trouvait dans tous ces évé- 
nements qu'un simple retour à la justice. L'exil 
avait altéré sa santé; il lui était nécessaire, 
indispensable même, de se reposer dans son pays 
natal où il allait revenir. Il ne pourrait aller en 
France, mais le comte et la comtesse viendraient 
le voir en Pologne aussitôt après leur mariage. 
Il ne voulait en aucun cas retarder le bonheur 
de son fils et lui ordonnait de ne pas l'attendre, 
de partir tout de suite pour revenir plus vite. 

Nous quittâmes donc Varsovie aussitôt que 
Maksinski eut donné les signatures qu'on atten- 
dait de lui. 
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Bien des gens soignei 
en croyant soigner les 1 



Pendant notre absence, la famille de 
abandonné Breithaus pour revenir à 1 
se trouvait également Katchkoff. 

Après avoir réparé les désordres q 
faits sur notre toilette deux jours et d 
passés en voyage, nous nous présent] 
le Russe. II avait droit au moins à i 
mière visite. 

Il n'accepta nos remercîments qi 
plus grande modestie. Sa tâche ne sera 
plie, disait-il d'un air narquois, que l 
je serais marié avec Augusta. Il v 
persuader, lui vanter mon mérite, me 
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lui parler avec exaltation de la vie champêtre, 
du charme des bois, des joies de la famille. 
Je le remerciai et le priai de vouloir bien me 
laisser agir seul, a Je veux au contraire, 
dis-je, lui faire Téloge du monde, de la richesse, 
des plaisirs et du luxe. Je veux lui rappeler 
la joie d'être admirée, le bonheur d'être belle 
et de se montrer. L'hiver est bien triste à la 
ferme. Un mari devient vite monotone. La 
beauté a besoin des regards autant que les 
regards cherchent la beauté. Une femme s'ap- 
puie au bras d'un seul homme, mais elle a 
besoin d*hommages toujours nouveaux. Je lui 
dirai toutes ces choses jusqu'à ce que sonespnt 
les trouve révoltantes et les repousse. » 

Katchkoff retint un sourire que je devinai au 
léger plissement de son visage. Puis, changeant 
brusquement la conversation : 

« Avez- vous été au théâtre à Varsovie? 
qu'avez-vous vu? demanda-t-il. 

— Une vieille opérette, répondis-je, les denoo 
Aveugles! II y a dans cette pièce une scène 
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charmante : les deux faux aveugles jouent aux 
cartes ensemble. Aussi rusés l'un que Tautre, 
ils se trichent si bien qu'ils finissent par rendre 
la partie égale. 

— Allons! fit Katchkoff en me tapant sur 
l'épaule, si j'avais envie de vous détester, cela 
me serait impossible, je ne hais que les sols. » 

Nous sortîmes. 

« Voilà un Russe à qui je dois ma fortune, et 
que j'ai failli étrangler tout à l'heure, s'écria 
Maksinski. Il était temps qu'il s'expliquât. 
C'est un homme qui t'estime et qui aime 
Augusta. Mais il lui 'est aussi indispensable qu'à 
loi de connaître sa nature. Vos deux problèmes 
n'ont besoin que d'une seule solution, car il 
faut qu' Augusta soit pour lui ce qu'il ne faut 
pas qu'elle soit pour toi. » 

Le duc de B. . . en nous revoyant eut des larmes 
dans les yeux. Quand Renée revit Maksinski, 
son visage devint rose et ses longs cils noirs se 
baissèrent. Tous deux échangèrent quelques mots 
queje n'écoutai point... Comme ils s'aimaient I 
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Augusta ne paraissait pas. 

Après m'avoir remercié par un sourire, 
et quel sourire! Renée me fit asseoir près 
d'elle. 

« Nous vous avons ménagé une surprise, 
dit-elle. Augusta, que vous cherchez des yeux, 
est à Blaue Blumen avec votre mère, et fait son 
apprentissage de maîtresse de maison. Pour 
que vous ne puissiez pas avoir d'inquiétude sur 
l'avenir, elle veut vous prouver d'avance, se 
prouver à elle-même peut-être, que la vie des 
champs n'a rien d'effrayant. Mon père craint bien 
qu'elle ne change d'idée, et qu'il n'y ait dans 
tout ceci qu'une petite comédie champêtre. 
Mais ma cousine a vingt ans... elle est libre... 
Mon père vous aime, il a consenti, et moi... j'ai 
confiance. 

— Vous et Augusta, dis-je, et j'aurai pos- 
sédé tout ce qu'un mortel peut avoir de joie sur 
terre! 

— Taisez-vous donc! me répondit Renée avec 
une petite moue grondeuse. Augusta est partie 
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depuis quatre jours et ne reviendr 
mon mariage. J'ai reçu d'elle u 
laquelle elle demande à nous voi 
avec vous. » 



dby Google 



dby Google 



CHAPITRE XYI 



La première pensée est ] 
que durable. 



Quelques heures plus tard, Renée, 
et moi, nous étions sur la route 
Blumen. M. de B... me raillait douce 
mas exigence;s, me marchandait le nom 
nées que je passerais à la campagne 
marié. 

Il se proposait de taquiner aussi 
sur son roman de pastourelle. Il vod 
faire à tous les deux payer un peu sa 
sance. 

Nous descendîmes de voiture avant 
à la ferme pour surprendre Augusta. 
chais devant. 
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Nous entrâmes doucement. 

« La voici ! me dit tout bas Renée en me dési- 
gnant une femme occupée à commander aux 
filles de service. » Nous la vîmes encore un 
instant sans qu'elle nous aperçut. 

Pour la première fois je crus possible qu'Au- 
gusta devînt ma femme. Elle avait l'air d'une 
véritable paysanne. Il est vrai que sa riche 
complexion se prêtait à la métamorphose. Je 
fus émerveillé. Elle avait natté tous ses che- 
veux ensemble, à la mode des femmes de nos 
campagnes. Sa chevelure blondQ miroitait, riche 
dans cette simplicité d'arrangement plus encore 
que dans des dispositions tourmentées. Une 
robe de coton, de ses plis mous et plats, lui 
dessinait les hanches et tombait droite autour de 
son corps. Un corsage de laine tenait prisonnière 
sa poitrine habituée jusque-là au contact de la 
mousseline ou de la soie. Ses manches blanches, 
qui allaient s'évasant, ne cachaient qu'au tiers 
son bras rond et blanc. Ses petits pieds, chaussés 
de cuir, se voyaient sous la robe courte, et je ne 
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pus m'empêcher de penser que moins on habille 
une femme plus elle est belle. 

Jamais mon amour pour Augusta n'avait été 
si vif. 

Elle parlait à nos gens. Le timbre de sa 
voix avait une fermeté que je ne lui connais- 
sais pas. En l'entendant, on ne pouvait mettre 
en doute qu'elle ne fût obéie. Il y avait une 
gerbe de paille qui se trouvait dérangée; elle 
la saisit dans ses mains et la lança elle-même 
à la place qu'elle devait occuper. M. de B... et 
Renée ne purent retenir un éclat de rire ; moi, 
je restai stupéfait. Son zèle dépassait mes espé- 
rances. Il y avait même un peu d'exagération 
dans sa conduite, mais je ne voulus pas pa- 
raître m'en apercevoir. 

Augusta vint à nous. Elle nous conduisit dans 
la maison, nous Qt servir des rafraîchissements. 
Elle parlait avec un petit air entendu qui lui 
allait très-bien ; on eût vraiment dit qu'elle avait 
toujours habité la ferme. 

« Mademoiselle est si sévère, si intelligtnle,dit 
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iDa mère étonnée, que nos gens la regardent déjà 
comme une maîtresse, tout en ignorant qui elle 
est... Je crains seulement qu'elle ne se fatigue. 

— Non, je ne me fatigue pas ; au contraire, 
cela me fait du bien d'agir un peu... et puis 
cela m'amuse ! et mon costume me plait beau- 
coup. » 

Api^ la collation, on visita la ferme. Au- 
gusla s'était rapprochée de son oncle et do 
sa cousine qui probablement l'interrogeaient 
sur les impressions de sa nouvelle situation. 
Pendant ce temps, je causais avec ma mère : 

« Tu dois me trouver fou d'aimer M"* de B..., 
lui dis-je. 

— Non, mais pourquoi n'est-ce pas l'autre?... 
et elle leva sur moi ses yeux humides de 
larmes... C'est dommage! M"' Augusta ne lui 
ressemble en rien. » 

En ce moment le duc vint à nous et nous 
annonça que sa voiture était attelée. 

Augusta accourut et m'arrêta en me prenant 
le bras« 
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« OÙ allez-vous maintenant, monsieur? me 
dit-elle. Dans quelle partie dû monde très- 
éloignée d'ici ? » 

Je voulais partir, car je sentais que voir plus 
longtemps Augusta, c'était me perdre au cas 
où elle viendrait à m*abandonner. 

a Partez! ajouta-t-elle d'une voix suave et 
provocante. Allez-vous-en... Allez -vous-eu 
donc... » 

Je pouvais bien encore me défendre contre la 
jeune fille que j'avais connue à Breithaus, mais 
non contre celle-ci. Augusta, avec son jupon 
de villageoise, son amour dans le cœur, son 
air tendre et enjoué, était irrésistible. 11 n'y a 
que la passion qui fasse de ces métamor- 
phoses. 

Elles sont le plus souvent de courte durée ; 
mais elles charment et rendent fou. 

« Vous vous imaginez que vous avez la force 
de vous éloigner! me dit-elle en avançant vers 
moi son joli visage souriant. Vous m'amusez 
bien. » 
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Je ne pus résister. Je courus à la calèche où 
étaient déjà M. de B... et Renée. 

« Adieu ! leur dis-je. Je ne puis pas m'en 
aller. Pardonnez-moi. 

— J'étais sûr que vous resteriez, répondit 
le duc en riant. Je vous attends tous à la ville 
pour le jour du mariage de ma fille. » La voi- 
ture s'éloigna* 
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Passion n'est pas am 

Augusta triomphait. 

« Vous n'êtes donc pas parti?. V 
donc encore là? me disait-elle ave 
Vous n'avez que cela de courage 
voyez que je vous ai cédé, que je me 
fermière. J'ai voulu vous prouver qi 
difficile à une paysanne de se changer 
dame, il est aisé à une grande dame 
dre vos habitudes. Mais je me réserva 
lester. Vous doutez' de mon cœur î ^ 
ma faute ! Je n'ai pas été franche ave 
y a des circonstances oîi ça n'est pa 
Vous voulez la vérité, monsieur, la 
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famîlie, le monde, la nature entière, tout pour 
moi 6*est réuni en vous. Si l'univers s'écroulait, 
je me demanderais si vous êtes en danger, et 
je rirais du reste. Je vous aime ! Oh ! que cela 
soulage de le dire! Je vous aime!... Je vous 
aime!... L'ai -je dit assez? Avez -vous bien 
compris ! Voulez-vous que je le dise encore?. . . » 

Tout mon être frisonnait de bonheur. 

a Je n'ai jamais aimé personne, continua- 
t-eile, pas même les miens. C'est mal, mais 
c'est ainsi. On dirait que Dieu me punit au- 
jourd'hui en voulant que mon maître soit un 
homme de condition inférieure à la mienne, un 
homme que j'aurais voulu pouvoir toujours 
regarder avec fierté. Aussi, dans les premiers 
temps, comme je luttais contre moi-même avec 
force, avec rage ! J'étais si honteuse et si fâchée 
que je vous haïssais. » 

Elle se rappelait en ce moment même la dis- 
tance qui nous séparait et me la rappelait. J'en 
ressentis une douleur qu'elle remarqua. 

« Je pouvais changer votre condition, vous 
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faire un bel avenir. Pourquoi ne pas le vouloir? 
Mon oncle vous ouvrirait une carrière. Vous 
ne voulez pas? Eh bienl ne faîtes rien, nous 
vivrons bien avec ce que nous avons à nous 
deux. » 

Je préférais renoncer aux seules joies que je 
pouvais goûter désormais dans l'amour, plutôt 
que de risquer de rendre Augusta malheureuse 
plus tard. 

« Ma résolution est inébranlable, dis-je, 
n'essayez pas de la changsr. » 

Elle releva brusquement la tête. 

« Allons, c'est résolu! dit-elle gaiement... Et 
pour nous fiancer, embrassez-moi. » 

Elle posa son front sur mes lèvres. 

Elle avait de ces mouvements prompts qui 
surprenaient mon cœur et m'ôtaient la raison. 

« Je vous adore ! » lui dis-je. 

Ce mot m'échappa. Elle se trouva dans mes 
bras. Je la pressai étroitement sur ma poitrine : 
ses cheveux effleuraient mes lèvres. Elle m é- 
chappa avec un sourire qui ressemblait h un 
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remercîment et non à un reproche, puis m'cloi- 
gnant un peu de la main : 

« Je ferai tout ce que vous voudrez, enten- 
dez-vous? dit-elle. Je garderai celte robe de 
colon, et je ferai faire des gâteaux pour le 
dimanche. Quand je serai votre femme, vous 
m'embrasserez et nous serons quittes. » 

Elle était oppressée comme si elle eût couru. 
Elle ajouta en élevant la voix : 

« Vous m'aimerez beaucoup, n'est-ce pas? » 

Que je fus heureux* pendant les jours sui- 
vants! Augusta m'attachait à elle par des sé- 
ductions inouïes! Tantôt elle jetait sur moi ses 
yeux étincelants, tantôt elle se plaçait complai- 
samment sous mon regard ^ et me laissait 
m'enivrer de sa beauté. On eût dit qu'elle vou- 
lait me faire perdre la tête. Mon esprit s'exalta 
tellement, que bientôt toutes sortes de pensées 
se croisèrent dans mon cerveau. L'exaltation 
qui s'empara de moi atteignit un tel degré d'in- 
tensité qu'elle dégénéra presque en délire et 
me fit peur. Je me demandais si ie n'étais x)as 
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plus Tait pour l'amitié que pour l'ara 
mot : elle m'aime, je sentais mon sai 
par secousses dans mes veines et se 
sur mon cœur; j'éprouvais alors un 
vive; l'air manquait à ma poitrine. 

Une nuit que ma mère m'entendi 
dans ma chambre, elle envoya cherc 
decin, qui arriva dès l'aube. Il ex\£ 
restasse couché pendant quelques 
Quand il fut sorti, je me jetai hors c 
le regardai partir. Je voulais voir s 
s'inquiétait de moi et l'interrogeait. E 
en effet; elle attendait! 

Le docteur dit à ma mère quelques 
je ne pus entendre, et ma mère re 
consolée. Augusta poursuivit le docl 
vinrent juste sous ma fenêtre. 

Le docteur disait : « L'amour est un 
soyez prudente. J'espérais... J'aurais 
une sœur... » Augusta semblait vraim 
Je me reprochais d'avoir douté d'el 
promolliis d'immoler tous mes scruf 
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et de vivre où elle voudrai t. 
Irait. Elle m*aimait, l'adorable 
uvais-je demander de plus? 
[1er jasqu*au bout de Tépreuve* 
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Im mères ont des yc 

L'époque du mariage de Renée éta 
Nous devions partir le lendemain, 
soir. Nous étions dans la salle à mi 
re[)as était fini ; Augusta s'était assis 
puyait négligemment sur la table. 

« J'ai un désir, me dit-elle, je vc 
pas aller au mariage de ma cousine 
tout ce que vous. allez me dire : m 
Renée, le monde... Je suis bien ici; j 
pas m'en aller. 

— Mais pourquoi î 

— Vous vous moquerez de moi. 

— Dites I 
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— Eh bien, je serais honteuse de montrer 
mes maias. » 

Et elle les mettait à plat sur la table devant 
moi. 

(( Vos mains? moi, je les aime tant ainsi... lui 
dis-je en les saisissant et les baisant avec ivresse. 

— Ah! soupira-t-elle, que ne ferait-on pas 
pour un baiser comme celui-là? » 

Et sans rien ajouter, elle partit et regagna 
sa chambre. Je me pronjettais bien de ne plus 
lui permettre après notre mariage de ternir le 
satin de ses doigts ! N'étais-je pas sur d'elle 
désormais ? 

Ma mère s'était levée comme pour suivre 
Augusta, puis elle s'arrêta brusquemment. 

« Je vais t'inquiéter pour rien peut-être, dit- 
elle; je doute d' Augusta. 

— Depuis qu'elle est ici , rien dans sa con- 
duite ne justifie cette défiance. 

— Elle t'aime, mais elle a la fièvre de 
l'amour! Et, malheureusement, c'est une ma- 
ladie passagère. 
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— Enfin elle m'épouse ! 

— Ce mariage n'est pas §î disproporl 
qu'il en a l'air, Augusta était ambitieuse; 
refusé déjà beaucoup de bons partis. Qui { 
la crainte de ne jamais trouver ce qu'elle i 
voulu n'est pas pour quelque chose dans ] 
cision qu'elle prend de se donner à un ro 
qui en somme est plus riche qu'elle?, 
n'assure pas tout cela, mais je le crains 

— Le crois-tu? » 

Elle ne répondit pas. J'avais foi en ma 

« Merci ! lui dis-je- Tu fais bien de m( 
venir. Peut-être trouverai-je de la force 
supporter le malheur quand il m'arrivera 
dis que, s'il était arrivé sans que j'y fuss( 
paré, j'en serais mort. » 

Ma mère poussa un cri. 

Le mariage de Renée fut pour moi v 
ces solennités religieuses qui transformen 
tnentanément l'homme en un être pur 
spintuel. Tout disparaît autour de lui, e 
illusion des sens, soit aspiration in^linctiv 
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des éléments inconnus, il est dans un élat 
vraiment surnaturel. 

Le monde extérieur s'était effacé... Mak- 
sinski et Renée seuls se dessinaient encore au 
pied de Tau tel. J'entendais des chants célestes. 
La fumée de l'encens formait un nuage épais, 
et je croyais voir ce couple aimé s'unir dans les 
cieut. • . 

Tout le monde avait déjà quitté la nef pour 
se rendre à la sacristie, que moi j'étais resté 
agenouillé. Je n'avais remarqué le départ de 
personne. 

« Mais viens donc, me dit Maksinski; nous 
te cherchons partout. » 

Les témoins étaient Katchkoff et moî. 

Au sortir de l'église, on revint avec quelques 
intimes. Puis le jeune couple se disposa à partir 
pour la Pologne où le marquis Maksinski 
l'attendait. II fut décidé que le comte et la 
comtesse reviendrait ensuite se fixer près de 
M. de B... 
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Je ne fus pas trop triste du départ 
Chose étrange! elle était si bien en d 
la croyais toujours Ih. 

Le duc voulut ganler sa nièce deu: 
jours avec lui. Augusta ne fit aucune 
Au contraire, elle assura qu'après le 
sa cousine il était indispensable qu' 
pour donner des ordres, afin que 
marchât désormais sans femme. 

Au lieu de trois jours, nous passé 
semaines en ville. KatchkofF venait 
jours dans la maison. Augusta s'éta 
des sentiments qu'elle lui inspirait, 
plus froide avec moi; la douce ini 
s'était établie entre nous avait com 
disparu; et quand je m'en plaignais, e 
dait qu'à la ville les convenances oljl 
faire de distinction pour personne. 

Je ne pouvais en vouloir à Katchb 
me pardonner de lui enlever Augus 
m'aimait, il se réservait de la prend 
voulait l'épouser par intérêt. Il n'es 
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être aimé, mais acheter une femme ambitieuse. 
Mais où en était-il? Je n'en savais rien. Il ca- 
chait si bien son espoir ou $a peine qu'il m'élait 
impossible de rien pénétrer de ce qui se passait. 
Je souffrais le martyre. 

J'annonçai mon départ pour le lendemain. 
La vie m'était devenue insupporlable entre eux 
deux; et puis, j'espérais, en partant, décider 
Augusta à me suivre. 

« Allez, me dit-elle; dans huit jours je vous 
rejoindrai. » 

Huit jours ! 

Je retournai chez ma mère et j'attendis. 

Le comte m'écrivait souvent. Le pauvre 
Maksinski était tourmenté par une jalousie 
involontaire dont il ne parlait qu'à moi. 

« Mon ami, il n'y a )au monde qu'un être 
avec lequel je puisse partager quelque chose de 
ftenée, m'écrivait-il; c'est toi à qui je la donne sans 
regrets comme sœur. En dehors de cela, je suis 
jaloux de tout. Plauis-moi! Faute d'aliments, 
mon inquiétude devient enfantillage. Je suis 
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jaloux qu'on danse avec elle, qu'on 
qu'on frôle TétofTe de sa robe, qu'un 
entoure ses épaules, qu'un souffle 
effleure son visage. Je me sens des me 
de haine contre les amis qui vienc 
visiter et me volent ses paroles, sei 
IMon père se moque de moi ou me fai 
sermons. Mais toi, tu me comprends 
pas? En tous cas, tu me laisses me 
Merci! » 

Maksinski, qui aurait dû être si l 
souffrait aussi, tant il est vrai qu'il 
avoir de bonheur complet. Quand l'I 
rencontre pas le malheur autour de 
cherche en lui-même, jusqu'à ce qu'il 
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Dsns lonr ai 
B*aiment qu'en: 



Â la fm de cette semaine, sil 
me souviens pas d'en avoir vu ( 
reçûmes une visite. M'"* Toquin 
son mieux, arriva dans son 
conduisait et remplissait de son 
dite. Elle était en nage et soufi 
locomotive. 

« J'ai voulu vous voir, no 
abandon. Le monde est si béte 
des conjectures sur M. Fra 
mêmes, nous ne savions vram 
quoi nous en tenir. Mais main 
fini, je viens m*égayer un peu a 
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ces bêtises-là... M"' Renée est richement ma- 
riée, et c'est votre fils qui a fait Taffaire. Il est 
donc bien clair qu'il n'avait pas de vues sur 
elle. Quant à l'autre, qui était venue ici pour 
se fiancer, à ce qu'on disait, elle n'y était 
venue que pour sa santé, puisqu'elle est par- 
tie pour épouser un prince russe. C'est encore 
Franz qui lui a trouvé cela. Etait-ce stupide 
de diït 'i^u'il faisait la cour à ces demoi- 
selles! » 

Après s'être laissée rire pesamment, elle con- 
tinua : 

« Oh! vous êtes fin, vous! Vous avez bien 
tenu bouche close. Mais cela a dû vous rap- 
porter gros aussi, et vous avez des amis qui 
peuvent vous lancer partout. 

— Je ne veux pas changer de carrière^ 
dis-je avec humeur. 

. — Tant mieux, je m'en doutais. Tenez, 
puisque vous êtes si sage, j'ai quelque chose à 
vous proposer. Notre ferme est grande et 
lourde à mener. Si vous vouliez revenir à 
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Breilhaus, Toquin partagerait avec voui 
vail et les bénéfices^ 

— Je vous remercie, dis-je, je ne v( 
quitter Blaue Blumen. 

— Écoutez! fit-elle en se rapprocl 
moi, vrai! on ne vit plus heureux dej 
vous êtes parti. On est toujours triste, i 
pas bien de nous avoir quittés cojnme C( 

Et elle me passait sa grosse m; 
l'épaule. 

« Vous m'en avez voulu de mes supf 
sur les de B... C'est vrai, j'ai eu tort < 
faire des reproches ! ... Ah ! voyez- vous ! c 
cela ne nae semblait pas impossible qu' 
aimât. Vous êtes si bel homme, vous!., 
chissez!... Je reviendrai savoir si vous 
pas changé d'avis. » 

Elle prit congé de nous sans vouloir 6 
un mot de plus. . 

Je ne comprenais guère le revirec 
cette femme et son désir d'associer s( 
avec moi. 
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« Je ne suis pas fâché que tu aies quitté 
Breithaus, me dit ma mère. Les femmes mé- 
chantes et amoureuses sont les plus dangereux 
êtres que la création ait produits. Je vais lui 
écrire pour lui dire que tes intentions sont bien 
arrêtées. » 

La fermière éprise de moi!... Était-ce pos- 
sible? Il m'importait si peu que je ne cher- 
chai pas à deviner si ma mère se trompait ou 
non. 

Une voiture, qui avait dû se croiser avec 
celle de M™' Toquin, entrait dans la cour. 
Augusta arrivait et se jetait dans les bras de 
ma mère. Augusta fidèle à sa parole ! qui l'au- 
rait cru? 

Elle ne s'occupa point de la ferme et ne 
monta pas à sa chambre pour mettre sa gen- 
tille robe de coton. Elle se dit fatiguée, resta le 
reste de la soirée près de nous. Elle me regar- 
dait toujours, parlait peu et ne cherchait pas à 
cacher sa préoccupation. Elle se retira de bonne 
heure. 
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Nous sentions un orage approcher, ma mère 
et moi. Je ne pouvais me décider à me coucher. 
Je descendis dans le jardin. Il était environ 
minuit; il y avait enc(»*e de la lumière dans la 
chambre de M"* de B... La fenêtre était ouverte. 
Oh! que j'aurais voulu être invisible, entrer 
dans cette chambre!... En voyant Augusta seule 
avec elle-même, j'aurais pu deviner peut-être 
ce qu'elle pensait et connaître mon sort. 

Un grand arbre planté par mon aïeul se 
dressait fièrement devant cette fenêtre. Ses 
feuilles, qui chuchotaient bien bas, semblaient 
me dire : « Nous regardons, nous autres; fais 
comme nous! » L'idée me sourit, je la repous- 
sai d'abord. Mais cette idée me revint obstiné- 
ment. Je trouvai mille moyens de rendre ce 
désir exécutable sans trop d'inconvenance. Au- 
gusta ne devait pas être au lit. •• D'ailleurs, je ne 
manquerais pas de me retirer si par mes regards 
je pouvais blesser sa pudeur. Ma raison luttait 
encore vigoureusement contre mon désir, que 
je me trouvais déjà montant à l'arbre comme 
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un chat. Je voulus m'arrêter, descendre, mais 
je n'eus pas assez d'empire sur moi-même. 

le m'inslallaî au milieu du feuillage. La nuit 
était sombre ; j'étais bien caché. 

La chambre se trouvait juste devant mes 
yeux. Je me sentais un peu honteux de ma fai- 
blesse, et pourtant, sans cette faiblesse, les secrets 
du cœur d'Augusta ne m'eussent jamais été 
révélés aussi clairement. Cet instant fut pour 
moi décisif. 

Ce que je vis paraîtra plus compréhensible 
peut-être aux femmes qu'aux hommes, je ne 
sais! Je raconterai tout fidèlement, sans avoir 
la prétention de rien expliquer ni de rien com- 
menter en dehors de ce qui me touche person- 
nellement. 

Augusta, craignant sans doute la fraîcheur de 
la nuit pour sa poitrine, avait jeté sur elle une 
sorte de longue blouse blanche richement brodée, 
qui laissait voir ses épaules et ses bras. Elle 
était agenouillée sur le plancher, et appuyait ses 
mains jointes sur une chaise. Je la crus d'abord 
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en prières , mais je. vis à Tanimation de son 
visage qu'elle devait être sous l'influence d'un 
autre sentiment que celui de la piété. Ses lèvres 
s'agitaient sans produire aucun son et sem- 
blaient articuler de ces paroles vagues qu'on 
prononce dans la solitude. Je cherchais à dis- 
tinguer l'objet auquel s'adressait cet étrange 
discours. 

Augusla se jMrésentaît à moi de profil, et ce 
qu'elle regardait m'était caché par une légère 
inclinaison de la chaise. Elle resta longtemps 
dans cette attitude, qui me permettait d'admirer 
son visage sous de cliarmants aspects. Elle 
penchait la tête de côté et d'autre, fermait les 
yeux à demi et semblait enivrée !... Puis, comme 
si elle eût cédé tout à coup à un entraînement 
irrésistible, elle saisit l'objet devant lequel elle 
était agenouillée, et le porta vivement à ses 
lèvres. C'était un portrait. Elle l'embrassa avec 
plus de transports que je n'en mettais moi- 
même à embrasser le sien* 

Mon cœur battait fortement; chacun de ses 
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battements produisait une secousse qui me 
brisait. J'aurais voulu m*élancer vers elle, et lui 
crier: Est-ce moi?... Est-ce moi que tu aimes 
tant que cela?... 

Elle regardait ce portrait avec bonheur,. puis 
l'embrassait encore, le regardait de nouveau, 
et paraissait prononcer toujours un même 
mot. Au mouvement de ses lèvres je com- 
pris que c'était mon nom. Ce portrait était le 
mien. 

amour ! que de douleurs tu nous causes ! 
Mais que de joies tu donnes!... Qui t'accuse? 
Qui se plaint de toi^ Tu fais souffrir... Mais 
tout ici-bas n'est-il pas mêlé de souffrance ! La 
douleur est pour tous, même pour ceux dont le 
cœur sec ne t'a jamais connu ! 

Enfin Âugusta glissa ce portrait dans son 
corset, et le pressa tendrement contre sot 
sein. 

Pourquoi n'ai-je pas quitté alors ma place?... 

Après avoir erré dans sa chambre, elle s'assit 
près de sa table où brûlait une lampe. Elle re- 
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garda d*abord ses mains avec une sorte d6 
plaisance, puis avec attention, les appro( 
la lumière, s'assura que la peau en était 
venue blanche et douce. — On eût di 
s'agissait d'une question de la plus haute i 
tance. 

Ensuite elle ouvrit un petit coffret con 
beaucoup de bijoux : bagues, colliers, brace 
C'étaient sans doute les bijoux de sa 
J'avais souvent entendu dire qu'elle y att 
un grand prix et ne s'en séparait jamais 
s'en para et se réjouit aux feux des diai 
Elle plaça un miroir sur la table, s'ac 
devant et se regarda. De temps en tem{ 
passait un doigt sur ses cils, sur ses soun 
sur ses lèvres, comme pour déranger u 
qui nuisait à la pureté de sa beauté. El 
natta ses cheveux, qui s'étendirent su 
comme un voile d'or pâle. Elle les roulait 
ses doigts et les caressait. 

Je pus observer jusqu'au bout cette ado 
personnelle... — Augusta s'était couve 
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mains de bagues; mais ce n'étaient pas ses 
bijoux quelle regardait, c'étaient ses doigts; 
elle s'était mis des bracelets magnifiques , mais 
c'étaient ses bras qui attiraient son attention. 
Elle était bien belle en effet!... et pourtant 
jamais je ne l'avais regardée avec autant de 
froideur. La beauté de la fenmie n'est-elle donc 
faite que pour l'homme, ou sommes-nous si 
jaloux du droit de l'admirer que nous ne lui 
pardonnons pas de nous rien enlever de cette 
prérogative ? Dans son extase, Augusta ressem- 
blait à une courtisane. Impossible de trouver 
dans ses actions rien qui sentît l'enfantillage. 

Après s'être longtemps abîmée dans la 
contemplation d'elle-même, elle reprit tout 
à coup le portrait, le considéra avec quelque 
indifférence, et prononça très-bas, mais assez 
hent pour que l'air m'apportât ses paroles! 

« Je l'adore !... Mais... vivre ici ! je ne peux 
pas ! ... » 

Elle froissa le portrait avec colère , le jeta k 
ses pieds et dit après une longue pause: 
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a C*est dommage qu'on ne puisse 
un homme comme on achète un bij< 

II me sembla que tout un monde 
tombait sur moi et m'écrasait 

Je descendis de l'arbre. 

Quand j'atteignis la terre, mes 
voulaient plus me porter. 

Il y a des instants où l'on ne se 
Le chagrin, trop fort pour nous-m 
que nous nous déchargions de soc 
une autre personne. Cependant je n' 
je ne dis rien. Renée n'était pas là 
peur d'affliger ma mère. — Je me 
jusqu'à la maison^ 
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La femme belle sai 
M tie qae sa beanU 



Le matin on vint m*annoncer 
D*ayait pas quille sa chambre et qu 
dait à me parler chez elle. 

Chez elle! cela m'étonua. 

Tobéis, mais je m'arrêtai à sa j 
n'osais franchir le seuiL 

« Entrez ! me dit-elle. Ne en 
Quand vous sortirez d'ici, ou j< 
fiancée ou je ne devrai plus songe 
n'est donc pas la peine pour m 
entrevue de nous préoccuper beau 
où nous nous trouvons. Asseyez-voi 
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moi. Je ne suis revenue que pour m'expliquer 
arec vous,.. 

— Je sais ce que vous allez me dire. 

Vous allez me dire : « Je veux bien vous 
« épouser, mais je ne puis me décider à partager 
« votre existence. » Ai-je deviné? 

— Oui ! Je ne puis accepler vos conditions. 
Vos projets sont des folies. Voulez- vous y re- 
noncer ? 

— ^Je n'y renoncerai pas! » 

Les paroles de la veille : acheter un homme 
comme un bijou, sonnaient encore mon 
oreille. 

« Votre amour, mon cher Franz, eA vraiment 
d'un despotisme naïf, répondit-elle. Vous avez 
trouvé une fille noble, elle vous aime ! Ce n'est 
pas assez!... Vous voulez, que par affection 
pour vous, elle devienne paysanne, comme 
vous êtes paysan ! Et parce que cela ne lui est 
pas possible vous ne croyez pas à son amour ! 

— Je crois à votre amour. 

— Alors, vous me trouvez orgueilleuse?... 
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Vous VOUS trompez. Je ne suis pas orgueilleuse^ 
mais j'ai été élevée au milieu d'un luxe dont 
je ne puis me passer. Votre vie dans de 
grandes cabanes nues et tristes, c'est tout natu- 
rel pour vous qui n'êtes pas habitué à autre 
chose. Mais pour moi, c'est bon un jour. Après, 
c'est la misère, dont on rêve avec effroi dans 
de bons appartements!... J'ai froid dans vos 
chambres; j'ai faim à votre table; je pleure 
dans ces affreux costumes, je souffre, et... je 
mourrais. 

— Mais, repris-je avec calme, si je vous 
disais : Achetons un château isolé, perdu dans 
quelque forêt; nous y vivrons seuls; vous aurez 
des robes magnifiques; vous coucherez sur un 
lit de satin, mais vous ne verrez personne que 
moi et vos gens; accepteriez-vous? Non. Vous 
voyez donc bien que vous vous trompez vous- 
même. Ce n'est ni l'orgueil ni le besoin de luxe 
^ui vous éloignent de moi. 

— Quoi donc? demanda-t-elle avec effroi. 

— L'amour de vous-même! Qu'est la beauté 

10 
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OU la laideur d*une femme? Rien absolument si 
personne ne la voit. Vous avez besoin de l'amour 
de celui que vous avez choisi, mais vous ne 
pouvez pas vous passer de l'admiration de tout 
le monde. Enfm, vous m'aimez plus que votre 
noblesse, mais moins que votre beauté. » 

Âugusta m'écoutait. Ses yeux étaient fixés 
sur moi avec une sorte de terreur. 

« Ce que vous dites, s'écria-t-elle, est... 

— ^rai! » interrompis-je. 
Elle baissa la tête. 

« On vous avait dit : Tu ne pourras pas être 
fermière! Vous avez voulu prouver le contraire. 
Besoin d'admiration! Après, vous avez eu assez 
de cette comédie. 

— J'ai lutté contre moi-même pourtant. Vous 
savez bien que je ne voulais pas aller au mariage 
de Renée. 

— Parce que vos mains étaient hâlées ! Et la 
preuve, c'est que vous n'avez pas quitté vos 
gants ce jour-là. » 

11 me semblait que ma vie s'en allait dans 
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toutes les paroles que je lui disais, ma f( 
bait de mon esprit dans le vide, et je m 
cipilais moi-même avec elle. Pourtant je 
lui dire tout, il me fallait laisser débord 
cœur. 

« Eh bien ! oui, soupira-t-elle, je suis a 
et je l'avoue. Mais je vous aime, Fran2 
donnez-moi comme on pardonne à un 
Les femmes sont des enfants. Vous les 
toujours parfaites, vous, hommes. Aim 
comme je suis; il ne dépend pas de moi 
autrement. Je pourrais être pire encore 
, vous épouser, je pourrais vous prometl 
ce que*je sais ra'être impossible et ne pi 
parole. Me donner à vous tout entier 
tout ce que je puis faire... Et vous me i 
sez, vous me haïssez ! 

— Non, je vous plains. » 

Ce mot la blessa. 

« De la pi lié ! Pourquoi donc pas du i 
qu'avez-vous dans le cœur? Une balanc 
peser le bien et le mal? Ingrat! Ah! lene 
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m'exaspérez; si j'étais homme, je vous brise- 
rais dans mes mains!... » 

Et elle enfonça ses ongles dans mon bras. 

« A. la bonne heure! lui dis-je, je vous aime 
mieux ainsi. Votre colère m'émeut moins que 
votre humilité. Ah! vous croyez vous donner 
toute parce que vous épousez quelqu'un ! Mais, 
madame, que donnerez-vous donc, s'il vous 
p aît, à l'homme qui sera votre mari? Le droit 
û i dénouer votre ceinture et d'être le père de 
V )s enfants : voilà ce que cet homme aura de 
[ lus que tout le monde. Cela ne peut pas s'ap- 
|)eler tout. 

« Savez-vous ce que le mariage est pouF moi, 
\*homme primitif, le paysan, comme vous dites? 
Le mariage? C*est le cloître de l'amour!... 
L'épouse n'existe plus que pour celui qui la 
possède. Plus de regards, plus de triomphes qui 
lui soient nécessaires, pî même agréables. Elle 
ne vit que pour son époux. Avant donc de vous 
laisser aller à aimer quelqu'un il fallait voir si 
ce quelqu'un portait un habit noir ou un vête- 
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ment grossier. Dans votre momde, les 
se donnent jamais tout à leur femme 
pas le droit d'exiger tout d'elle. M 
donnons tout de nous-même à notre 
nous, aussi voulons-nous savoir ce q 
dans l'âme de notre fiancée avant de 
de notre -nom. Ce qu'il nous faut, ce : 
seulement une femme, c'est une joie pc 
cœur où elle est seule, une compagne di 
foyer où nous restons, en un mot, u 
pour nos fils qui sont à nous. 

« Comment feriez-vous donc pour pj 
nuits penchée sur un berceau, pour 
soignant un enfant? Mais vous perdr 
beauté... Vous aurez des bébés qu'or 
quand ils rient, qu'on emporte quand ils 
un mari que vous aimerez entre un o 
un bal; des émotions, des passions à V( 
cidents. Le bonheur pour vous, c'est k 
Restez-y donc et laissez-moi dans a 
curilé. » 

La colère d'Augusta était tombée. 

10. 
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« Vous croyez que je n'aime que ma beauté! 
me dit-elle, saisissant des ciseaux et se dispo- 
sant à couper une tresse de ses cheveux. 

— C'est inutile, dis-je en l'arrêtant, ne 
coupez pas vos cheveux, vous penseriez à 
moi tant qu'ils ne seraient pas repoussés. Il est 
nécessaire, au contraire, que vous m'oubliiez ! 

— Tenez, marions-nous et tuons-nous!... je 
suis toute prête... Voulez-vous? Vous ne vou- 
lez pas? 

— Non!... Pauvre enfant! » 

Elle se laissa tomber à genoux près de moi, 
et me prit les mains d'un ah* suppliant. 

« Mais vous n'aimerez jamais une autre 
femme, n'est-ce pas, Franz? 

— Relevez-vous. 

— Non ! je ne veux pas vous laisser le sou- 
venir d'une orgueilleuse. Devant vous, je me 
sens peu de chose. Oh! dites, vous n'aimerez 
pas une autre femme? 

— Égoïste ! vous ne voulez pas même que je 
puisse me consoler. 
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— C'est vrai. Je vous aime tant! n'e 
que vous ne songerez jamais à une au 

— Quelle demande! » 

Je pris sa tète dans mes mains et je 
dai encore une fois. 

« Il n'y a plus de femmes au monde 
que ma mère, une sainte, que Renée, 
J'ai rêvé d'amour, je m'éveille vieillan 

Ses yeux étincelaient de joie. 

« S'aimer ainsi et se séparer! dit-( 
relevant. Fou ! on lui donne des fleur 
des étoiles. » 

Elle m'envoyait des baisers et chercl 
retenir. Je m'éloignai rapidement. 

Je rencontrai ma mère. 
• « C'en est fait, lui dis-je Augusta e 
ou plutôt, mon Augusta, à moi, n* 
existé!... » 
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C'est folie qu 



M. de B..., par discrète 
une invitation au mariage 
semaines plus tard, je re 
Katchkoff: 



« Mon cher Franz, 

a Je suis marié. Vous sa 
habiter Saint-Pétersbourg, 
ques jours. Avant de. m'él 
pensable que je vous \oie. 
honnête homme du monde e 

« Quoique je n'aie pas de i 
reconnaissance, je vous ai i 
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VOUS ai empêché d'épouser une femme qui ne 
vous convenait pas. A votre tour, vous ne 
pouvez refuser de m'obliger. 

« A demain soir. Je compte sur vous à huit 
heures pour souper. 

« Katchroff. » 

Je ne comprenais pas du tout quel service 
Katcbkoff pouvait attendre de moi ; pourtant il 
fallait bien s*exéculer, et malgré l'état de souf- 
france oii j'étais, je partis. 

Katcbkoff faisait feu de tous ses titres. En 
bas de Tescalier, il y avait un huissier chargé de 
recevoir les personnes qui se présentaient. Un 
registre déposé sur une table recevait le nom 
des visiteurs. Cette nouvelle mise en scène me 
parut faite pour Augusta dont Katcbkoff con- 
naissait les faiblesses. 

Dès que je me fus nommé, l'huissier me fil 
monter. Un valet de pied m'introduisît dans une 
sorte de boudoir où je n'arrivai qu'après avoir 
traversé plusieurs salons. 
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On était en automne; il faisait déji 
froid. Un petit feu pétillait au fond 
Augusta était là... seule, parée. D'éno 
lants pendaient à ses oreilles. Elle était 
'le dentelles. Une recherche toute p 
se remarquait dans son ajustement, 
plus une jeune fille, mais une femm< 
femme voulait qu'on s'aperçût bie 
représentait une des plus grandes i 
du monde. 

Hommes de terre que nous somi 
douce chaleur parfumée rendait, l'air | 
Je ne pus m'empêcher de frémir. Je 
yeux : le charme passa. 

« Qu'avez-vousPme dit-elle. 

— Rien!... Je voulais voir M. Katc 

— Il vient. » 

Elle me fit signe d'approcher, mi 
un siège et me regarda un inst 
embarras. 

«Mon man vous aime beaucoup 
enfin en parlant 9*^ec crainte et évi 
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regard. Il a pour vous une tendresse qu'il n'a, 
je crois, pour personne. Ce n'est pas un com- 
pliment que je vous fais là. M. Katchkoff 
ne sera point heureux s'il n'a pas essayé par 
tous les moyens possibles de vous attacher à 
lui... Il ne peut s'habituer à ne plus vous 
voir. Il veut se charger de votre fortune à la 
condition que vous consentiez à habiter Saint- 
Pétersbourg, n 

J'étais stupéfait. Dans quel but Katchkoff me 
faisait-il cette proposition et comment Augusta 
osait-elle me parler de cela ? Toutes ces pensées 
se peignaient dans le regard que j'attachais sur 
elle. 

« Ne croyez pas que l'idée de vous emme- 
ner avec nous vienne de moi, reprit-elle pour 
répondre à mon interrogation muette. Au con- 
traire, j'évite de prononcer votre nom, mais 
M. Katchkoff parle de vous tous les jours, lui. 
Enfin, il m'a forcée, entendez-vous bien? forcée 
de vous exprimer ses désirs avant qu'il vous 
les exprimât lui-même. J'ai fait observer à mon 
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mari que vous aviez dojà refuse les oiïics de 
mon oncle, et que vous ne consentiriez jamais 
à changer de carrière ni de pays; il a tenu 
malgré tout à ce que je vous olTrisse cela de sa 
part. Il n'a même pas voulu comprendre qu'en 
me chargeant d'une commission semblable, il 
me met dans une silualion on ne peut plus 
délicate. 

— Je vous crois, madame, et je ne saisis 
pas, je l'avoue, les motifs qui portent votre 
mari à me vouloir avec lui. 

-T- Moi non plus ; mais son amitié pour vous 
peut expliquer... 

— Et... si j'acceptais l'offre de votre mari? 
Si je consentais à le suivre... 

— Vous le combleriez de joie. 

— Mais voire position embarrassante en ce 
moment deviendrait impossible. » 

Elle hésitait. 

« Que diriez-vous donc vous-même, ma- 
dame, SI j'acceptais. 
— • Moi ?•*. 

il 
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— ' Oui. » 

Elle fixa sur moi un de Ces regarda brûlante 
dont elle avait le secret, puis, se penchant Vèrâ 
moi, elle ajouta tout bas : 

a Je dirais... Venez ! » 

Une larme brillante qui roulait dans ses 
yeux tomba sur sa poitrine. 

Ce mouvement, ce regard et cette larme, tout 
échappait à M"* Katchkoff. Ce n'était pas pré- 
paré, c'était éloquent ! horrible !... 

Augusta rompait le dernier lien qui pouvait 
me rattacher à elle : l'estime* 

« Vous pouvez, lui dis -je, répondre à 
M. Katchkoff que je garderai toujours le sou- 
venir de la bonté qu'il a pour moi, mais qu'en 
aucun cas je n'accepterai son offre. » 

Augusta se détourna et essuya ses yeux. 

« Ah ! comme vous êtes Vengé, Sôupîra4-ellé. 
Je ne suis pas heureuse. 

— Vous vous trompez, jô vous assure. Qu'on 
essaye de faire de la musique à un homme qui a 
faim, on sera repoussé. Mais quand cet homme 
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aura mangé abondamment, il rappellera 
sîcien. 

« Maintenant qUô Vous êtes bien rj 
d*honneurs, Vous rappelez lô pauvre ^m 
pour qu'il vienne vous chanter la poés 
pieds sur des tapis et les coudes dans de 
sins, vous Voudriez faire venir à vous la 
que vous avez quiitée et que vous ne 
plus que par votre fenêtre? Cela ne i 
pas! 

— Vous êtes bien heureux , vous, ! 
t-elle, de pouvoir diriger vôtre cœur selo 
volonté ! 

— Oh ! ce n'est pas difficile ! Je tu 
aime plus... 

— Vous ne m'aimez plus? le chagrir 
vile chez les hommes* » 

Je lui désignai alors une glace où elle f 
voir son visage et le mien. Ma pâleur cônt 
singulièrement avec son Idint rose. Elle 
évidemment gagné en fraîcheur ce que , 
perdu en santé. 
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a Si VOUS ne comprenez pas, dis-jc, que 
mon amour a cbranio tout mon être, vous 
pouvez au moins par vos yeux vous assurer que 
j'ai souiïert plus que vous ne souffrirez jamais 
dans toute votre vie. 

« Quand je suis entré dans celte chambre, 
je vous aimais encore; maintenant je ne vous 
aime plus! Si vous en doutez, mettez votre 
main dans la mienne, et voyez, vous qui vous 
y connaissez si bien... » 

Elle s'approcha de moi et me donna sa main 
tremblante, je la pris et la relins quelques 
instants. 

Mystère du cœur humain ! C'était une femme 
comme les autres. Non, pas même cela, pas 
une ombre, pas un souvenir : un portrait, une 
figure de cire. 

« C'est vrai ! s'écria-t-elle en me retirant 
brusquement sa main. Vous ne. m'aimez plus. 

— Mon esprit est guéri. Quanta Tallération 
physique de mon être, c'est Taffaire de la mé- 
decine. » 
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Le découragement m'anéanlissait. 

Heureux celui qui n'a pas eu dans son cœur 
un êlre chéri, qui tout à coup s'en est allé, lui 
montrant une grimace au lieu d'un visage. 

Katchkoff entra, 

« Qu'on serve ! » dit-il au domestique qui le 
suivait. Et, venant à moi : « Vous refusez, 
n'est-ce pas?... Je m'en doutais, du moins vous 
ne nous échapperez pas ce soir. » 

Comme je n'aurais souiïert ni plus ni moins 
loin d'Augusta, je restai et je lui offris mon 
bras. Elle y posa sa main avec un mouvement 
de colère. 

il Nous allons être servis par des Russes qui 
ne comprennent pas un mot de français, dit 
son mari. C'est très-agréable quand on veut 
causer inliuiement. — Gageons que vous n'êtes 
pas fâche maintenant d'ôlre venu nous voir. 
Nous nous éiions tous les trois quittés beau* 
coup trop vile. Nous avions besoin de nous 
retrouver. 11 faut toujours bien s'entendre, sur- 
tout quand on va se séparer. — Ainsi, mon 
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ami, vous m voulez pas veair en Russie? Vous 
voule25 rester ici, vous y marier... 

— Je ne veux pas me marier* 

— Vous avex peut-être raison ! une femme 
est si difficile à trouver quand on a vingt afts... 
A mon âge, c'est différent, on a généralement 
une position plus élevée qu'à votre âge, et les 
femmes... sages peut-être dans leurs apprécia- 
tions, cherchent, quand il s'agit de mariage, la 
position avant la personne, » 

Augusia ouvrait la bouche pour nier celte 
assertion. 

« D'abord , elles rêvent un peu d'amour ! 
C'est vrai ! continua Katchkolî sans s'inter- 
rompre, mais quand elles approchent du lien 
éternel, elles réfléchissent. Celles qui ont des 
parents sévères, pleurent et s'immolent, très- 
heureuses d'avoir un prétexte pour cacher leurs 
désirs de richesses. Celles qui ont des pa- 
rents indulgents, se jouent à elles-mêmes ume 
petite comédie dont le dénoûment est prévu 
d'avance- 
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çi-r Vraiment, monsieur, dit Augusta avec un 
sourirç narquois, vqus ne pensez pas qu'il y ait 
des jeunes tilles qui aiment... 

-^Pardon, il y en a; mais si peu, que ce 
n'est pas lai peine 4'eQ parler. On nous accepte 
4onc plus fïjçiiement que des jeunes gens, mais 
nous sommes aussi beaucoup moins exigeants 
qu'eux. P^ous ne demandons pas à une femme 
d'être parfaite. Nous lui supposons toutes les 
qualité^ que §es parents nous annoncent , et 
nous n'avons pas l'indiscrétion de vouloir 
nous assurer du fait. Nous ne demandons pas 
l'amour d^ ces charmantes personnes qui se 
croient quelquefois obligées de nous dire qu'elles 
nous adorant. » 

M"* Katcbkoff devint pourpre. 

« Tandis que vous, jeunes hommes, qui 
donnez votre cœur et votre jeunesse, vous 
demande^ non-seulement la jeunesse, mais le 
cœur; ceci est très-difficile à trouver. Si je 
m'étpis marié à votre âge peut-être aurais-je 
aussi cherché uia compagne bien longtemps. 
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— El VOUS ne m'auriez pasépousde, sans doule. 

— Non, madame, car vous n'éliez pas nce, 
répondit galamment Kalcbkoiï. 

— Ne pourrions-nous parler d'aulre chose, 
dit Augusta irritce du rôle qu'elle jouait. 

— Oh ! non, ma toute belle ! répondit Kat- 
chkolT, je dois m'expliquer sur la démarche que 
j'ai sollicitée de Franz et sur laquelle vous- 
même devriez désirer des explications. 

« Je reprends donc : à mon âge, si l'on no 
cherche pas... tout, l'on évile quelque chose : 
le ridicule. — Il y a des personnes qui ne s'en 
préoccupent que médiocrement. Je ne suis pas 
cellcs-lb. 

— C'est-à-dire, monsieur, que vous êtes... 
jaloux! 

— Non, prudent... C'est une femme galante" 
qui a accrédité l'axiome que précautions et 
grilles sont inutiles. Quel que soit le nombre des 
prisonniers qui parviennent à s'échapper, il y 
en a un nombre beaucoup plus grand qui ne 
s'échappent pas. 
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— Comptez-vous donc m'cinprisonn 

— Au contraire, il est nécessaire q 
viviez en pleine lumière. Il me faut un 
pour le monde, pour la cour, bien plus 
moi. Aussi ne parlo-je ici que d'une 
gale assez puissante pour pour me 1 
d'espion et de grilles. 

— Quelle martingale? 

— La certitude qu'une femme mai 
son temps quand elle soupire dans la 
Un homme de cœur, un honnête hoi 
la consolera jamais. » 

Il prononça ces derniers mots d'un 
cîal. M™* Katchkoff allait se lever d 
il attacha sur elle un regard qui la cloi 
chaise. Jamais Augusta n'avait senti so 
h si rude épreuve. Le maître qu'ell 
donné l'écrasait sous ses pieds. Elle av< 
vivre pour le monde : pour le monde 
serait reine; dans l'intérieur elle ohéivi 

a Merci, Franz, dit Katchkoff en me 
la main. J'ai eu assez foi en vous pc 
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coDÛer mon honneur pendant cinq minutes. Ma 
femme et moi, nous vous devrons, je l'espère, 
la tranquillité. *-- Allons, madame, prenez votre 
parti en personne d'esprit. Soyez ce que vous 
devez être et vous ne vous apercevrez pas de 
ma puissance, m 

Augusta se leva, son mari lui baisa la niain, 
comme s'il venait de parler des choses les plus 
gracieuses. Nous passâmes au salon et Ton prit 
le café. 

KatchkofT, qui ne s'était nullement ému, causa 
d'autres sujets. Augusta était anéantie. Elle 
avait plus souiïert pendant ces quelques instants 
que pendant tout le cours de nos amours. 

Je pris congé. 

« Merci encore l me dit Katchkoff en me re** 
conduisant. Tenez ! si j'étais monai-que, je met-^ 
trais tous les gens comme vous dans une tie; 
je voudrais qu'ils y formassent un peupla oU 
l'on irait de temps en temps chercher de quoi 
purifier les rciçes de la (erre. » 
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L'amitié consola 4e 

J'avais été déj^ très-affaibli par 
que iD'i^vfiit causée la perte d'Augu 
pus supporter Pçtte nouvelll^ geçous^ç 
levait 4w P05ur jusqu'au respect de 
j'avais aimée. h9^ fièvrç, I^ délire, 
longue maladie s'ensuivit. Ma mè 
quitta point, IJne servante l'assistait 
forces lui manquaient. Puis arrivèret 
et Reûée quji s'installèrent k h kvm 
spigneft 

|ç s^is jeunç. Quoiquei la^s^^ brisé^ 
à ïmà rattacha à la vîq. Q^ fut à Tac 
àx^ ipi^ g^érisçn. Je m'appuyai sur 



dby Google 



103 LG DLEUET. 



aimé comte pour me lever la première fois. 
Mais je ne devins jamais aussi fort que par le 
passé. Je montais didicilemcDt le petit étage qui 
conduisait h ma chambre, il me semblait ne 
plus vivre qu'à moitié. 

Je fus bientôt assez fort cependant pour aller 
tous les jours à la vil.'e et éviter à mes amis 
Tennui d'habiler Blauc Blumen. On ne saurait 
imaginer de quelle sollicitude j'étais l'objet chez 
eux. Il y avait entre Maksihski et Renée un pe- 
tit Tauleuil qui m'attendait toujours et que seul 
j'occupais. On avait soin après mon départ de 
l'embarrasser soit avec une corbeille à ouvrage, 
soit avec un livre ou un tableau, pour que per- 
sonne ne pût s'en emparer. 

Nous étions tous les trois un peu musiciens, 
et presque toujours l'un de nous jouait quelque 
air favori pendant que les deux autres rêvaient; 
ou bien on fiiisait la lecture à haute voix et Toa 
s'arrêtait de temps en temps pour se faire part 
de ses impressions, do ses critiques. Souvent 
aussi on causait. Ces soirs-là, l'on s'oubliait; 
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l'aiguille tournait vile sur lés heures et 1' 
séparait tard en s'aimant encore plus que 
passé. 

Nous allions aussi au théâtre. Le comte 
une petite loge de trois places seuleme 
l'avait choisie exprès ainsi, pour n'être j 
forcé d'inviter des importuns. Elle était u 
dans l'ombre, pour qu'on ne vît pas trop l 
u Ce monde me l'effleure, me l'use à la rei 
toujours, » disait-il. Que de fois prenant d 
ment leurs mains ensemble, je leur disai 
basa tous les deux ce mot qu'ils alTectionna 
« je t'aime! » Il est vrai qu'ils élaienl 
dans mon cœur au point qu'il, me sembla 
naturel de leur parler comme à une seule 
sonne. Enlin, ils m'avaient fuit de si beaux, 
que je pouvais encore vivre et vivre pr 
heureux. 

Je ne racontai jamais ni à Renée ni au 
mon entrevue avec M. et M'"* KatchkolT. 
de leur côté, éloignaient de moi avec le plus 
soin tout ce qui pouvait me rappeler Au; 
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pjiptre existepce devint si cfouce, que les iqdif^ 
fi^ff^Qts, qui p^r hasard rentpevoyaient, ne eom^ 
prenaient pas qu'on pût être aussi heureux. 
Ils ne le comprenaient pas assez. » 
Ici s'interrompt la relation de Franz Tilmann. 
Ce qui suit est écrit d'après les renseignements 
fournis par le comte et la comtesse Maksinski. 
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Il n'7 a pas de boahenr complet. ( 
Vbopin§ pç trouve pas Iç maUteuf p: 
lui, il le cherche en lai*mème jusq 
qu'il U t?9»ve. 



Le lendemain d'une fête au'a valent donné 
comte et la comtesse, Franz trouva Renée 
peu triste et remarqua dans ses yeux la ti 
rosée que laissent les larmes. Le comte a] 
avoir tendrement serré la main de son a 
s'enfonça dans un fauteuil, et, pour la | 
mière fois, un silence glacial se fit entre e 

a Non, c*est impossible! s* écria enfin IM 
sinski. Cacher une pensée qui vous fait i 
c'çst ajoyter un chagrin à ceux qu'on a déj! 

Puis allant se mettre & genoux devant Her 

«Ne gâtons pas notre bonheur, mon adoi 
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Conscrvons-Ie... Sèche tes beaux yeux!... Que 
nous ayons ce malin versé nos premières et 
nos dernières larmes! Pardonne- moi, dit-il en 
embrassant les rubans qui ornaient le vêtement 
de sa femme. Ma jalousie est incurable, j'ai 
iullé contre elle de tout mon pouvoir, je ne puis 
rien. Je suis jaloux du lapis que ta robe caresse, 
des parfums que tu respires... je souffre de cela, 
j'en ptleure! Cette jalousie ne doit pas être un 
défaut à tes yeux. L'amour, quand il s'empare 
d'un cœur exalté, déborde de toules paris. Il 
poétise, transporte, enivre et rend plus vive la 
sensibilité. Pardonne-moi. » 

Le comte allira Franz à lui et le pria de ven- 
dre ou d'affermer ses propriélés afin de pouvoir 
partir avec eux. Le comte et la comtesse vou- 
laient voyager longtemps, très-longtemps peut- 
être. La vie comme ils la rêvaient n'était pas 
possible oïl ils se trouvaient. Ce qui était arrivé 
la veille arriverait le lendemain et toujours. A 
chaque instant ce seraient de nouveaux chagrins. 
Il fallait couper court à cela. Les trois amis 
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étaient libres, ils n'avaient besoin de personne. 
Il leur. fallait pariir, s'établir tantôt ici, tantôt 
là, et dès qu'on les ennuierait, aller planter leur 
lenle plus loin. 

Qu'était-il donc arrivé? Le monde est slupide 
et sans cœur! Il ne comprend rien de ce qui 
est beau. Or, le monde, quand il ne comprend 
pas un sentiment, le dénigre. 

Le comte avait voulu cachera Tilmann ce qui 
se passait, mais un secret était impossible entre 
eux. La veille, au bal, on avait dit que Franz 
était l'amant de Renée. C'était infâme! mais 
qu'y faire? Tuer ceux qui le disaient? c'étaient 
des femmes. D'ailleurs cent personnes le répé- 
taient et les amis n'en savaient rien... Franz 
voulait qu'on se quittât. Le seul remède était 
celui-là, mais Maksinski ne voulut pas l'en- 
tendre. Il ne pouvait être heureux sans Franz, 
l'auteur de son bonheur, de son union. 

« Nos deux cœurs se retrouvent dans le tien, 
disail-ih C'est un double mariage, et, parce que 
celle grâce n'a été accordée qu*à nous peut-être. 
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il faudrait y renoncer?.,. Non! Que nous 
io^porle le moude?... Moi seul ai le 4rQit 
de juger ce qui ge p^sse entre «ja femme et 
toi. » 

Au même mstant, ua domestique vint annon- 
cer au comte qu*une fpmme de la campagne 
démanchait à lui parler et k ne parler qu'à lui. 
La chose pressait. 

Ren^e et Franz conseillèrent au comte de voir 
ce que lui voulait cette paysanne ; on Tintro- 
Cuisit dans son cabinet où il passa. 

f Monsieur, fit la femme d'un ton doucereux 
eu se glissant près de Maksin^ki, j'ai biçi^ 
réRéçhî avant de venir ici, car la démarche que 
j'avfi^is à faire auprès de vous est grave. Mon 
mari et moi, nous n'aimons pas à nous mêler des 
affaires des autres, mais nous devons être utiles 
à notre prochain. Vous ne me connaissez 
pas, monsieur. Mais moi je connais très-bien 
M"'' la comtesse, autrefois M^'^ Renée de B... 
Jç suis M"** Toquin, Le duc de B... a habité. 
Tété deruier, à Breithaui, un corps de bâti^ 



dbyGoogk 



CHAPITRE XXIII. 199 

m^ul; daas notre ferme. C'est cela qui m'a 
Dai§e à même de découvrir une chose qui vpqs 
concerne et quQ personne n'aurait jamais soup- 
çonnée. 

— Madame, dit sévèrement Maksinski , je 
n'attache aucun© importance à ce qu'on peut 
apprendre dan§ un village sur çq qui me çon- 
cerne. » 

Il s*était iQvé et saluait la fermière pour la 
congédier. 

« Vraiment, hasarda M™* Toqum sans bou- 
ger, on dirait que vous ave? peur de oi'en- 
tendre, 

— Si vous n'étiçx pai une femme , je vous 
aurais, déjà laissé la plac^ que vous refuse^ 
d'abandonner. 

— Monsieur le comte, dit-elle sans se décon* 
çerter, je m'attendais à vqus voir prendre 
ainsÂ la chose. Les hommes ne veulent rien sa- 
voir ni rien croire. Je suis en mesure de prou- 
ver ce que j'avance, sans cela je ne serais pas 
chez vous } et, si mon d§voir de chrétienne no 
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me forçait de parler, croyez que je serais d/jà 
partie. Alais j'ai consulte M. le curé; nous 
lui avons tout confié, moi et le témoin que j'ai, 
une fille connue pour sa moralité. M. le curé 
a dit que, si monsieur le comle s'engageait 
à ne faire aucun éclat, à pardonner, il fallait 
l'instruire, parce que c'est un devoir d'arrêter 
le mal. » 

Maksinski Gt un mouvement pour jeter la 
fermière à la porte, mais il s'arrêta. 

M"* Toquin continua : 

« Quand la réputation des gens est attaquée 
avec des preuves incontestables, on a beau pren- 
dre de grands airs, cela reste » ; et, api)uyant 
surces mots, elle ajouta : « Les braves genscroient 
la vérité, et ne Toublient pas, parce que ce qui 
est, est... Personne ne p3ut empêcher cela. » 

Maksinski maîtrisait sa colère. Un combat 
horrible se faisait en lui. Malgré les révoltes de 
sa dignité, il commençait à désirer savoir ce 
que M"'' Toquin avait dans l'esprit, ne fût-ce 
que pour l'obliger à se taire. 
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« Et quelle réputation se trouve a 
quée?... demanda-t-il avec un se 
dédain. 

— Celle de M'"* la comlesse. » 
Maksinski bondit. 

« Que monsieur soit tranquille, il r 
qu'à présent que M. le curé, sa bor 
mari , ma servante et moi qui sac 
chose. Cela n'ira pas plus loin... Je 
Yous raconter... 

— Madame, sortez, dit le comte ave 
ou je ne réponds pas de moi !... 

— Oh! comme il vous plaira! » 
Elle se leva, fit une révérence cc( 

sortit. 

Le comte était éperdu. Son sang q 
lonnait depuis le commencement de cet e 
lui élait monté subitement à la tête. 

Que faire?... mépriser cette femme 
méprise pas les vipères, on les écrai 
qu'un prôtre se mêlût de tout cela, 
qu'il y eût quelque chose dans Tair. I 
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inquiète du comte prit le dessus. Il courut dans 
.'antichambre où il trouva M"* Toquin remet- 
tant ses gros pieds dans ses .caoutchoucs, tl 
y avait avec elle une autre femme dont la figure 
n'était pas inconnue à Maksinski. 

« Où vous aî-je vue? lui dit-il brusque- 
ment. 

— Je suis Catherine, répondit la fille. J'étaiâ 
au service de M"* Tilmanu quand èon fils 
a manqué de mourir. Vous savez bien? 
M. Franz a été malade, je Tai soigné avec 
sa mère, vous le soigniez aussi. Vous m'avez 
même donné de belles pièces d'or. Depuis ce 
temps-là, je vous suis bien reconnaissante. 

— C'est mon témoin, » interrompit M™* Tô- 
quin» 

Le visage franc de la paysanne tira Mak- 
sinski de son indécision. Il lui répugnait d'en- 
tendre la fermière, mais non une jeune fille qui 
né pouvait prendre plaisir à faire du mal. Il 
trouvait là du moins uûô excuse ênVft^s lui- 
même. 
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il fit entrer la servante dans son cabinet. 

« Point de cômmealairôs, lui dit-il, e^pliquê- 
toi vite. » 

La fille intimidée frottait ses maiils à plat de 
<jhaque côté de sa jupe. 

« Parlé ! je Veux tout sa Voir. 

— M™* Toquin Vous a dit... 

— Rien! c'est toi qui dois pârleri Qnè 
sais-tu? 

— Voilà. J'étâiâ donc en Service chez 
M"* Tilmanri avant d'être chez lés Toquin. 
J'ai soigné M. Franz avant que Voiîs ve- 
niez. Sa mère me disait t « Vois-tu , Il a le 
« délire, mais tu n'as pas besoin d'éôouter ce 
m qu'il dit. Quand on a la fièvre, on divague. Il 
« ne faut pas répéter ces choses-là après, parce 
« qu'il serait fâché , lui ! » — Cette pauVre 
femme ! Jusque-là, elle avait toujours Veillé son 
fils elle-même à cause de ça ; mais lui , il ne 
voulait plus , parce que ça la fatiguait. Dame ! 
elle est vieille... 

— Abrège ! 
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— Deux raoU après ce temps-là, M"* 
Toritiin m'a oiTert d'enVi'cr à soq service avec 
un beau gage. J'ai bien voulu. 

<( Mais voilà qu'elle m'a fait des questions, 
des questions sur M. Franz, et tant... que 
je ne sais pas comment cela se tournait, mais 
je finissais toujours par dire quelque chose. C'est 
qu'elle a plus d'esprit que moi, voyez- vous ! 

— Viens au fait. 

— Enfin elle m'a fait rapporter tout ce que 
M. Tilmann racontait dans sa fièvre... J'ai eu 
tort, puisque j'avais promis à sa mère de ne 
pas jaser, mais M'"*' Toquin m'assure que vous 
serez content. 

— ^ Je sais ce que pouvait dire Franz. Il par- 
lait de Renée avec tendresse. Ils s'aiment comme 
frère et sœur, c'est tout simple! Tu vois que je 
suis au fait. 

— Oui... et il disait encore qu'il vous aimait, 
que vous étiez son enfant.. 

— Vois-tu! Et il devait parler aussi d'une 
certaine Augusla? 
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— Il disait comme ça : « Cest un monstre! 
a je la hais... Elle m'a tué... » Oh ! il li^i disait 
toutes sortes de méchancetés h elle. Je ne sais 
plus quoi : a — Ma femme?... jamais !••. 
« jamais!... Je n'aime que Renée, c'est la seule 
« qui gardera mon cœur!... )^ 

Jusqu'alors la naïveté avec laquelle Catherine 
répétait tout cela rendait le soupçon impossible. 
Pourtant Maksinski, dévoré d'inquiétude, écou- 
tait, attendait encore. 

« Après?... Après?... Il n'y a plus rien, 
n'est-ce pas? demandait-il. 

— Oh! si! Et c'est le pire, il paraît, 
M. Franz disait : « Non... je ne serai pas son 
« amant... quelle idée! Vouloir, sous les yeux 
« de son mari,, que j'estime, qui m'aime... et 
« me le proposer!... » 

- Il a dit cela? 

— . Oui, bien souvent! 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

— Je ne sais pas, moi ! Je croyais qu'il par- 
lait e lore de cette Augusta, mais on prétend 

13 
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qu'il ne Ta jamais revue depuis qu'elle est 
mariée. — Pendant que M"* Toquin et moi 
nous étions en train de dire que ce n'était 
pas clair, M. Toquin est entré : « Parbleu ! 
« a-t-il fait, M"'' Renée élait en amourette avec 
« le Franz. Si je l'ai caché, c'est qu'ils demeu- 
« raient ici. Un soir, je m'étais endormi sur ma 
« chaise en fumant, je me réveille à une heure 
« du matin, je monte pour aller me coucher; 
« en passant devant la chambre de Franx, j'en* 
« tends du bruit. Il y avait deux voix : la sienne 
« et une autre plus douce. Je n'ai pas pensé qu'il 
(c faisait comme ça deux voix pour, s'amuser ; 
« cela m'était égal..., mais, je me demandais : 
« Par où est-ce qu'on est entré? Car pour aller 
« chez Franz, il faut passer dans la salle en hds 
« et nous y sommes toujours. Quand nous ii^^ 
« sommes plus, c'est fermé. — Le lendemain 
« matin, comme j'étais descendu de bonne heure 
« dans le jardin, pouf rattacher une vigne qui 
« pendait de droite et de gauche, ne voilà-t-il 
« pas que sous la fenêtre de Frani je trouve 
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« quatre pieds enfoncés dans la terre ; deux 
« grands et deux petits! 

(( Je^ marche dans les grands, je vais toujoui^ 
« et j'arrive droit sous la fenêtre de M"® Renée, 
o Là , les petits pieds cessaient et les grands 
« étaient enfoncés plus profondément. Bien sûr, 
« Franz avait fait la courte échelle à la demoi- 
« selle pour l'aider à remonter. Ce n'était pas 
« douteux, car l'arbre en espalier était abîmé. 
« Les grands pieds après continuaient à se pro- 
a mener tout seuls dans le jardin, » 

Les yeux de Maksinski s'étaient enfoncés 
dans leur orbite, ses lèvres avaient pâli et se 
froissaient l'une contre l'autre. 

Catherine continua sur un ton monotone : 

« Quand j'ai vuça, dit encore M. Toquin, j'ai 
« poussé de la terre sur les pas pour les elTacer. 
« Je pensais que si l'on savait cette histoire, ça 
« ferait des affaires dans la maison et que ça nui- 
« rait à la jeune personne. Maintenant, la voilà 
« comtesse; le Franz et elle n*y ont rien perdu, 
« au contraire ; ils sont heureux et plus libres! » 
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Alaksinski, la tôle pcncliéo sur sa poi- 
trine, n^entendait plus qu à moilié ce que disait 
Catherine. 

«Tu es une honnête fille, s'écria-t-il ; ré- 
ponds-moi, dis-moi, tu crois cela? 

— M. le curé le croit! Un curé, ça ne peut 
pas se tromper. 

— Mais toi, le crois-tu? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas. M"** la comtesse a Taîr 
honnête, et puis vous êtes gentil! Pourquoi 
aimerait-elle M. Franz plus que vous? Un mari 
ou un amoureux, c'est autre chose qu'un ami, 
c*est à nous comme notre tablier ou notre 
jupon. C'est nous-môme enfin, et nous nous 
auijons toujours plus que les utres, pas vrai? 

— Pourtant, tu n'irais pas, toi, dans la 
chambre d'un homme qui l'aurait sauvé la vie? 

— Non. S'il me demandait cela avant de mo 
sauver la vie, je voudrais bien, mais après, je 
ne le voudrais pas 
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— Oh! malheureux que je suis ! s'écria 
Maksinski; in lerroger cette fille!... Eu haut, 
en bas, toujours le monde qui ne comprend pas 
cette amitié et n'y croit pas... Va-t'en. » 

La paysanne s'éloignait, il la rappela, 
a Encore un mot. A quelle époque M. To- 
quin a-t-il découvert cela ? 

— Il dit que c'est le jour où il a vendu ses 
veaux. Ça doit être écrit sur son livre. 

— Envoie-moi celte date, dit le comte en 
donnant sa bourse à la fille, et que je ne te 
revoie jamais! Tais-toi, si tu peux, loi, tes 
maîtres et ton curé. » 

Non-seulement Maksinski avait écouté ces 
femmes, mais encore ils les croyait. Il s'éJança 
sur un 'faisceau d'armes , dont il arracha un 
pistolet qu'il arma. Franz parut au seuil de la 
porte. Le comte s'appuya sur la table avec ses 
deux mains et resta les yeux hagards. Franz, 
effrayé, n'avançait pas. 

« C'est toi ! » murmura enfin Maksinski. 

Et il se demandait : a Yais-je le tuer? » 

12. 
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La reconnaissance l'araHa. 

« Adieu! lui dit-il sans faire un mouvement. 
Adieu !••• pour toujours !... Je ne veux plus te 
voir! Jamais! jamais l C'est tout! Pense, si tu 
veux, que je suis fou, mais ne reviens pas! 
n'écris pas ! je te le défends !... » 

Franz le regardait avec terreur. 

« On m'a dit que tu avais de l'amour pour 
Renée, que vous me trompiez tous les deux!... 
On me l'a prouvé. .. C'est impossible ! révoltant ! 
incroyable! Et... je le crois. Est-ce par raison 
ou par jalousie? Je ne sais pas. Mon cœur 
saigne et se révolte... Je me fais horreur, et 
pourtant. •'• je le crois. » 

Ces deux hommes, immobiles tous deux, se 
reniaient sans oser quitter leur place.' Renée 
entra. 

Le comte poursuivit sans remarquer que sa 
femme était ià : ^ 

a On m'a dit que vous aviez des relations 
ensemble à Breithaus, on a entendu parier 
Renée, la nuit, dans ta chambre*.^ et Ton a vu 
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(sur la (eiTô la Irace d^ S6g pas at de^ tiens jug* 
qu*àga fenêtre, à elle! 

— Maii c'est impossible, interrompit la com^ 
teese. On ne peut pas avoir dit cela ! Franz, 
assurez-lui donc que cela n'est pas. t. Défen» 
dez-vous!.,, défendez-moi! 

*- Vous défendre! dit Franz avec fierté. Si 
le comte a cru do telles choses, il n'y a plus de 
remèdet S'il a admis que nous puissions le 
tromper, quelle croyance aura-t-il dans notre 
parole? D'ailleurs, si nous avons aujourd'hui 
des fails pour le détromper, en aurons-nous 
demain? Renée, sans moi, vous n'auriez pas 
épousé Maksinski, et, sans vous, je serais mort 
de mon amour; c'est l'amitié qui a fait cela, 
mais on ne croit pas à l'amitié entre homme et 
femme, on l'interdit. Ces paroles, je les ai en-^ 
tendues de la bouche de votre père, le premier 
jour où nous avons parié devant lui du senli-- 
ment qui nous unissait. Souvenez-vous I II avait 
raison^ votre père. Nous avons fait un rêve 
impossible. Nous avons compté tans le iDondf , 
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donlla voÎK formidable nous insuU3 tout a coup. 
Votre joio est troublée, votre réputation est 
attaquée, et tout cela à cause de moi! Comme 
un égoïsio, je suis venu prendre sur votre bon- 
heur ma part do consolation. ParJon!... Je ne 
troublerai plus votre tranquillité!... Ne me 
voyez plus! mais aimez-moi encore... Pensez à 
moid3 temps en temps... Tenez... un peu tous 
les soirs à l'heure où j'arrivais. Pour vous, les 
nuages passeront et le ciel restera... Quand on 
est deux, on se console de tout... » 

Il baissait la tête, ses yeux étaient fixés à 
terre. On voyait h peine son visage. Ses larmes 
tombaient lourdement une h une. 

« Je ne demandais, murmura-t-il d'une voix 
alTaiblie, qu'un petit coin dans la maison, un 
sourire do temps en temps, une bonne parole, 
c'clait assez... C'était trop, il paraît!... Mainte- 
nant, je n'ai plus rien... L'amour m'a brisé; 
l'amitié me repousse, comme on repousse un 
chien fidèle qu'on croit malade, h ne s'dgit pas 
qu'il le soit^ mais seulement qu'on le croie. 
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L'ami qu'on caressait la veille on Tassorci 
on le noie. Le pauvre chien, les larmes da 
yeux et le cœur dJchiré, regarde son i 
pour lui demander : « Pourquoi me rer 
et t-on? Qu'ai-je fait? Esl-ce parce q 
« souiïre que l'on me chasse?... queVc 
« lue? » On ne prend pas garde à sa doi 
on sa sauve de ses caresses. On a peur mê 
quil ne dise adieu! 

« Pauvre chien ! pauvre ami ! vous êtes 
blables. Tout change autour de vous : pai 
amour, amitié même, et vous ne change: 
vous ! Voilà le secret de vos peines... Al 
c'est fini!... Il n'y faut plus songer! Rie 
passé-ne saurait revenir... 

« Comme cela fait du mal ! continua-t 
plaçant la main sur son cœur. On dirai 
toute la vie s'en va par là... Ah! le cœur, 
le grand ressort. Quand il se brise, toi 
Ani... Adieu. 

« Si vous pensez quelquefois à Fran: 
vous dites pas qu'il pleure ou qu'il est 
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nmlheureux. Oh ! non ! Il faudra vous dire qu*il 
06 vous en veut pas et qu'il prie pour vous le 
Dieu qui pardonne! » 

Quand le pauvre garçon eut cessé de parler, 
Maksinski et Renée le cherchèrent des yeux. Il 
avait disparu*. 

La comtesse courut à la fenêtre, qu'elle ou* 
vrit. Elle vit son ami qui s'éloignait lentement. 
Il ne se retourna pas une fois, il n'aurait pas 
eu la force d'aller plus loin. 

a Je ne me révolte pas, dit Renée à son mari, 
je ne crie pas à l'injustice ; je te plains ! Mais il 
est un être à qui nous devons tout et qui vivait 
de sa foi, lui ! Tu lui as dit : « Je doute de toi ! n 
Tu ras tué. 

— TuéU 

— Tu verras! » 

Dupe ou bourreau! voilà les deux alterna- 
tives dans lesquelles se trouvait le comte. 

Frappé d'une idée subite, il adressa ces ligues 
à Augusta : 
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« Ma chère cousine, 

a Vous n*avez pas un cœur cruel, vous ne 
voudriez pas, pour mentir, briser tout un avenir 
heureux, celui de Renée, le mien. — Avez-vous 
vu Franz depuis votre mariage? A-t-il pu croire 
que vous Taimiez toujours?... Pardon ! Je ne 
puis vous expliquer pourquoi je vous demande 
cela. Il a été malade, il a eu le délire... il a 
parlé. Mais de qui? C'était d'une femme mariée. 
Si ce n'est pas de vous, c'est de Renée... Par- 
donnez-moi, je souffre tant! » 

Cette lettre, fermée, cachetée avec autant de 
soin que possible, fut adressée à M"* Katchkoff* 

Quatre jours se passèrent. 

Renée et Maksînski se voyaient peu et ne se 
parlaient pas. Une victime était entre eux. Tout 
semblait en deuil dans celte maison si gaie 
encore quelques joure avant. La douleur a des 
crêpes noirs dont elle voit tout ce quî T^ùr 
toure. 
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Enfin le comte reçut cette lettre de Katch- 
koff: 

« Cher Maksinski, 

« Malgré les nombreux cachets qui défen- 
daient l'entrée de votre missive personnelle^ 
c'est moi qui l'ai ouverte. Et je crois que cela 
vaut mieux pour vous. — M'"* Kalchkoiï était 
sortie. En pareille circonstance, j'ouvre toujours 
les lettres qui lui sont adressées, surtout quand 
elles ont un air mystérieux. On ne m'a pas 
accordé celte permission, je l'ai prise. — Ah ! je 
ne suis pas si susceptible que vous, mon jeune 
ami. Vous voilà donc bien tourmenté ! jeu- 
nesse !... Une mouche bourdonne : que dit-elle 
dans son langage? Que ma femme a un 
amant?... Où est mon épée? Le premier venu 
sera l'adversaire, et si l'on ne trouve pas de pre- 
mier venu, on se tue soi-même! Ça n'a pas le 
sens commun, mais c'est très-gentil! D'autant 
plus gentil que ça ne dure qu'un temps. 
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« Croyez bien que je ne répondrais pas à votra 
folâtre épître, si le lien de famille qui nous unit 
ne m'en faisait un devoir. 

a Je ne me serais jamais permis, moi, de 
uj'offiir h Renée dont la bottine m'aurait 
repoussé avec dédain. J'ai été très-heureux de 
trouver Augusla. Je ne l'ai pas prise à Franz, 
vous le savez bien; cependant, tandis que ce 
pauvre Franz pleurait l'orgueilleuse, et grossis- 
sait avec ses larmes le cours d'eau de son vil- 
lage, M'"° Katchkoff me faisait remarquer, par 
les soupirs dont elle alourdissait le vent, que 
je ne lui faisais pas oublier son berger. Elle 
se prenait pour une tourterelle tombée dans la 
gueule d'un hippopotame. 11 était nécessaire de 
guérir d'un même coup ces deux malades : lui, 
de son amour ; elle, de la fantaisie de se croire 
incomprise. Je réunis mes deux jeunes gens. 
L'entretien fut ce qu'il devait être et peut se 
traduire par ceci, Augusta disant : Je n'ai pas 
de cœur et ne demanderais qu'à n'avoir pas de 
t?cr/u. Franz répondant : Je vous méprise! Cela 
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m'a très-bien réussi. La secousse a élé rude, 
mais une guérison complète s*en est suivie de 
part et d'autre. M'"^ Katclikoff est non-seule- 
ment prudente, mais sage. Lui, s'est tu comme 
un parfait honnête homme qu'il est. 

« T&chez que ni lui ni Renée ue se doutent 
jamais de ce que vous m'avex écrit. C'est un 
blasphème. » 

Maksinski était anéan(i. Il riait, il pleurait ; 
ses yeuK ne pouvaient quitter cette lettre. 

Mais le rendez-vous, la auit, dans la chambre 
deFranr?... Catherine n'avait pas donné signe 
de vie. Le comte ignorait encore la date de ce 
rendez-vous. 11 partit à cheval pour Breithau», 
qu'il n'avait pas revu depuis son voyage en 
Pologne. En arrivant, tous ses souvenirs l'as- 
saillirent. Il ne pouvait se décider à passer le 
pont. 

« Voilà, pensait-il, celte mare que j'ai tra- 
versée ; Franz me portait. Voilà la fenêtre de 
Renée. Le rosier refleurit. J'étais sur les épaules 
de Franz. Nous avions d'abord marché tout If 
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long du mur... Le temps a effacé la trace de 
DOS pas... » 

Tout à coup la véiilé lui apparut. Cette trace 
de leurs pas devait s'arrêter sous la fenêtre de 
Renée. Maksinskù de petite taille, avait des 
pieds de femme. Cette même nuit, Franz et lui 
avaient parlé dans la chambre; c'était évidem- 
ment de cette nuit-là que parlait Toquin!... Et 
pourtant le malheureux comte n'était pas encore 
convaincu! 

Il descendit de cheval et courut vers la mai- 
son. Le fermier vint à sa rencontre. 

« La date, lui dit-il^ la date? 

— Ah! oui! Catherine allait vous la porter. 
Il m'est revenu aussi que Franz, dans ce temps-^ 
là, s'était dit malade^ à la suite d'une affaire 
qu'il avait eue avec un homme caché dans une 
meule à nous.** 

-7- Cet hommCi c'était tooi... Franz me rap- 
porta chez lui à demi mort... J'étais alors réfu- 
gié; je me cachais. Il fit venir un médecin qui 
jrn'a NU. Franz me garda et me soigna dans ?a 
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Chambre; une chambre avec un papier bleu ; 
vous voyez que c'est bien cela. Je suis parti la 
nuit, avec lui.,. Nous sommes allés jusqu'à la 
fenêtre, là... et Franz m'a pris sur ses épaules 
pour passer la mare... Voilà pourquoi les traces 
n'allaient pas plus loin. Tenez : regardez ! Les 
pieds qui avaient marqué la terre étaient-ils 
plus petits que les miens ? 

— Ma foi, non !... s'écria M. Toquin ; quand 
je le disais, moi, qu'il faut se taire ! je vous 
demande bien pardon, monsieur le comre. 

— Oh 1 ne parlez plus, ou je vous étrangle. 

— Soyez tranquille; l'on ne m'y rattrapera 
pas ; je me couperais plutôt la langue. » 

Le comte sauta sur son cheval, le mit au 
galop et arriva bientôt chez lui. 

Lui seul était coupable !... Le bonheur de 
retrouver Renée innocente ne pouvait rien 
contre la pensée du mal qu'il avait fait injus- 
tement. 

Maksinski parcourut son appartement pour 
trouver la comtesse et se jeter à ses pieds. La 
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maison était déserte, mais, dans le pet 
où ils avaient passé de si délicieuses soin 
les trois ensemble, il y avait un bou 
bleuets... les premiers de Tannée. Cet 
doute un adieu de Tami. 

Maksinski demanda qui avait apf 
bouquet. 

tt Un garçon de Blaue Blumen, dit le 
tique, et M"* la comtesse est partie auss 

— Dieu soit loué! pensa le comte, 
que je voie Franz et qu'il me pardonne. 
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Rien ne console de l'amitié 

Quand Renée arriva à Blaue Blumen, 
était dans son cabinet. Après avoir frapp 
rement, elle poussa la porte qui n'était p 
à fait fermée, et entra. Franz affaissé s 
même se leva. Un cri s'échappa de s 
trine. 

« Elle!... dit-il; mais non! quand < 
bien faible, on s'imagine voir des choses 
soht pas... » 

Et il se prit à trembler de tous ses me 

Renée lui saisit les mains, le força de i 

seoir, approcha une chaise de lui, et s'y 

« Cestbien moi, mon ami l lui répond 
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Vous m'avez envoyé nos chères fleurs; cela 
voulait dire : « Je vous aime encore ! « et je 
suis venue. Est-ce que ce n*est pas tout simple? 

— Oui !... voilà que je ne puis plus parler... 
Est-ce singulier cela !... Votre mari, où est-il ? 
Il vous a défendu de me voir... Partez !... Non, 
ne partez pas ! Il vous aura toute sa vie, tandis 
que moi... pour vous voir je n*ai qu'un instant... 
un seul !... Il vous pardonnera, ou plutôt vous 
lui pardonnerez, car il saura bien vite qu'il avait 
tort. Il le sait peut-être déjà! Il fallait que cela 
finît ainsi. Vous voilà! Que je suis donc heu- 
reux !... Je bon Dieu a trouvé que je ne venais 
pas assez vite, il a envoyé son paradis au- 
devant de moi. 

— Franz! vos mains sont brûlantes... 

— Quand je suis rentré, j'ai senti que cela 
durerait encore un peu de temps. 

— Quoi donc? 

— Vous me comprenez... Il faut que ma 
incre ne s'aperçoive de rien. Quand l'Heure 
aura sonné, il sera bien assez tôt. Que iss 



dby Google 



CHAPITRE XXIV. 



derniers jours que nous passerons ensi 
soient encore heureux ! Retarder sa de 
c'est ma dernière joie ! J'ai dit que vous 
en voyage... J'ai même un peu travaillé 
les champs... et je riais... » 

La respiration de Renée s'était arrêtée 
yeux se trouhlaient. 

« Je vous fais de la peine ! Pardon !... 
cela me soulage tant de vous dire tout !.., 
si bon de dire ce qu'on pense ! 

— Consolez-vous ! Tout se réparera, je 
le promets... Nous vivrons encore ensem 

— Vous avez raison ! Nous ne nous 
terons plus ici-bas. » 

Et levant les yeux vers une pendule 
pendue au mur : 

« Vous resterez bien une heure ici , n' 
pas?... Chut!... Écoutez... C'est un oisea 
chante. . . Entendez-vous ? 

— Oui... 

— Depuis que je vous ai quittée, je ne 1 
pas entendu... Vous voilà, et il chante... 

13. 
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chanté* que lorsque je suis joyeux. H y a des 
choses comme cela dans la nature. Des jours de 
soleil quand on est heureux, des jours d'orage 
quand on souffre. L'ôtre invisible a Tair de nous 
dire : « L'écho de ton âme est dans l'uni- 
« vers!... » Chante encore, mon petit oiseau!... 
chante pendant quelques instants... puis tu te 
tairas pour jamais... Non!... il y a, au bout du 
village, à côté de l'église, un jardin avec des 
arhres toujours verts, d'un vert noir, sinistre, 
mais qui ne change pas!... Quand il fera beau 
temps, ou bien, quand il arrivera quelque 
bonheur à Renée, viens chanter par là, et je 
t'entendrai... » 
Il s'arrêta... et reprit avec effort : 
a C'était au printemps... je vais vous raconter 
cela... Maksinski s'en allait : il a voulu s'ar- 
rêter sous votre fenêtre... ensuite je l'ai porté 
de l'autre côté de la mare... je craignais pour 
lui le froid de l'eau... voilà pourquoi la trace 
de ses pieds cessait... Comme il y a des cir- 
constances qui trompent! » 
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Il était accable et ne soutenait plus 
qu'avec peine. 

En cet instant le comte entra dans lachi 
Renée lui fit signe de ne pas venir tpo 
Elle craignait que sa vue ne causât à Fra 
trop vive émotion. 

« N'est-ce pas toi, Bfaksinski? dil 
gouriant. Il me semble que je te revois ! 

— Pardonne! pardonne ! murmura le 

— Tu vois bien que tu te trompais 
suis content que vous soyez venus l( 
deux!.,. Je n'avais pas le courage de rao 
maintenant, ça va tout se*ul. 

— Tu veux mourir ! s'écria Maksînsk 

— On ne veut pas mourir quand on a 
sa mère; mais il le faut bien !... Ne fai 
de bruit... elle viendrait, je ne veux j 
Quelque chose s'est brisé en moi et ne se 
tra jamais !... non, j'embrouille tout ce 
meurs d'une cause physique... Ne te fais 
reproche, Maksinski. j'avais une mais 
cœur... vous ne le saviez pas... mais je 
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vais, moi.,. Un ange de Dieu, Renée, me gar- 
dail, et j'ai pu exister... 11 consolait mes dou- 
leurs! 11 m'empêchait de quitter la terre... » 

Renée et Maksinski s'étaient rapprochés Tua 
de l'autre. Franz les regardait. 

«' Cet ange avait deux têtes et un seul cœur, 
reprit-il. Mais l'ange a ouvert ses ailes et s'est 
envolé... ah ! j'étouffe. » 

La voix de Franz allait s'affaiblissant. 

« ... Ne faites pas de bruit; ma mère n'est 
pas loin. » 

Il se leva péniblement et parvint à se traîner 
jusqu'à la fenêtre. • 

« Ma mère?... la voilà !••• Je suis content. Je 
voulais la revoir. Regardez-la : elle coud du 
linge là-bas et elle sourit, n'est-ce pas? Ne dites 
rien... laissez-la sourire. Ne lui prenez pas une 
minute de ce dernier bonheur... ne l'appelez 
pas... je ne le veux point... Qu'en mourant je 
Ja voie sourire!... » 

Ses deux amis le soutenaient. 

« Je ne la vois plus, dit-il. Les objets déjà 
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s'effacent autour de moi- — Renée, Maks 
vous m'apporterez des bleuets... Fêté... 
savez cpie je les aime... Vous n'oubliere 
cela ?... Maintenant, je veux embrasser Rei 
Ce sera la première fois!... » 

Maksinski approcha Renée de Franz, 
inclina sa tête vers le front de son amie 
sentit un doux souffle... mais elle ne reçi 
le baiser. 

Franz élait mort. 

Deux lignes se creusèrent sur les jou 
comte; des larmes coulèrent de ses veux 
larmes séchèrent avec le temps; mais les 
ne s'effacèrent plus..» 
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Un jour, une petite fille, Francînc Mi 
avait commencé pour ses cheveux blon 
front brun une couronne qu'elle ch( 
finir. En passant près de la haie qqi fe 
cimetière, elle se haussa sur la pointe c 
et aperçut des bleuets. Elle s'arrêta 
La pensée de la mort eiïraye tout p; 
rement les enfanta. C'est pour eux u 
plus fantastique que réelle. Ils en 
éloignés ! 

« Les beaux bleuets, pensait-elle, 
fleurs de cimetière !••• » 
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Enfin elle s'enhardit, courut légèrement à la 
porte et entra. Ses petits pieds ne Taisaient pas 
de bruit sur le sable. Elle arracha vite une 
fleur, puis une autre, et regarda de tous côtés. 
Elle en prit une troisième et l'ajouta à sa cou- 
ronne. 

Tout à coup, un petit froissement se fit enten- 
dre. Une vi( lUe femme était sortie du buis- 
son. L*en faut s'enfuit, laissant tomber les fleurs 
en chemin. La vieille femme les ramassa péni- 
blement. 

« Pauvre petite ! dit-elle, tu avais commencé 
cette couronne avec tes doigts incertains; tu 
pensais t'en parer pour retourner galment au 
logis. Te voilà maintenant qui pars effrayée, 
jetant là ton ouvrage interrompu!... Tout est , 
ainsi dans la vie. On ébauche son œuvre en 
souriant, puis on s'arrête pour pleurer, et l'œu- 
vre ne finit jamais!... Tout est incomplet?... 
Où donc se terminent les choses?... On dirait 
que l'œuvre de Dieu n'est ici -bas que com- 
mencée!... Moi, j'avais un fils, il n'a aimé que 
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pour mourir!... II aurait pu vivre,., le 
n'a pas voulu!... » 

Et la vieille regarda longtemps enc( 
rêvant la couronne inachevée. 

L'oiseau chantait dans les arbres verts 
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A. L. T. — La Pairie. 

29 septembre. 

Croyez-vous à l'amitié entre un jeune 1 
et une jeune fllle, ou une jeune feminel 
Bruyère, qui s'y connaissait, penche pour 
malive. « L'amitié, dit-il, peut subsister en 
gens de dilTérents sexes, exempte même d( 
grossièreté. Une femme, cependant, regarc 
jours un homme comme un homme, et re 
quement un homme regarde une femme c 
une femme. Cette liaison n*est ni passion d 
lié pure, elle fait une classe à part. » 

Mais La Bruyère a dit aussi : « Il y a u 
dans la pure amitié où ne peuvent atteindr 
qui sont nés médiocres. » 

Cette amitié pure, Franz Tilmann était n 
la comprendre, pour la désirer, pour Tépr 
car il était d'une nature d'élite, d'une a cl 
part. » Enfantde l'Alsace, il n'iivait, quoique 
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çais, rien de la vigueur nerveuse des hommes des 
races latines; il élait essentiellement Germain. 
Rêveur à la façon de Werther, il n'avait pas l'es- 
prit inquiet du sombre héros de Gœlhe ; il était, 
en revanche, un singulier mélange de timidité et 
de confiance. Ses goûts, plutôt que sa posilion 
sociale, car il était riche et avait reçu une excel- 
lente éducation, en avaient fait un agriculteur; 
peut-être avait-il cru qu'il devrait attendre mieux 
de la nature que des hommes. 

Le hasard du voisinage, ou plutôt d'une location 
de chasse, le mit en relation avec M. le duc de B..., 
un diplomate appartenant à l'une des plus émi- 
nentes familles contemporaines, et partant avec la 
flUe et la nièce du duc, deux soeurs plutôt que 
deux cousines, — mais de quelle nature diffé- 
rente! M"« Augusta, la nièce, blonde, aux grands 
yeux d'acier, au regard hautain et attractif, ne 
ressemblait en rien à M"^ Renée de B..., la fille du 
duc, tout au moins aussi jolie qu'elle, mais d'un 
caractère grave et doux, nature franche et expan- 
sive, gardant au fond de son cœur un amour 
qu'elle croyait ignoré et laissant s'en exlialer, 
comme le parfum sexhale d'une fleur, l'amitié la 
plus noble, la plus pure, la plus entière, sans 
même se douter que cette amitié devrait faire le 
bonheur de celui qui saurait l'apprécier. Ce fut à 
un jeune homme que ce trésor échoua, à Franz 
Tilmann. 
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Franz aima Augusta d'amour; il aimait Renée 
d'amitié, mais de cette amitié ardente, active, 
dévouée jusqu'au sacrifice, et que par cela même 
qu'elle serait trop belle, nous autres sceptiques 
nous aflfectons de la croire impossible I Voffinité 
élective dont parle le poète allemand avait lié à 
jamais ces deux âmes. 

Franz eut le bonheur de deviner le secret de 
Renée; il sauva la vie du jeune comte Maksinski, 
dont la fortune avait été séquestrée par le gouver- 
nement russe, et qui, désespérant de pouvoir 
jamais aspirer à la main de M"* Renée de R..., 
venait se tuer ou se laisser mourir après Tavoir 
revue pour la dernière fois et sans môme être vu 
d'elle. 

Dès lors, Franz n'eut qu'une pensée : si Renée 
aimait réellement le comte, il ne serait heureux 
que le jour où Renée son amie, sa sœur d'élection, 
où Maksinski soE ami, son frère par affinité, 
seraient unis. Il interrogea Renée; elle lui répon- 
dit loyalement : elle ne serait jamais la femme 
d'un autre que du comte. 

Franz, qui cependant aimait si ardemment 
Augusta, paï'lit pour Varsovie ; son dessein était de 
mettre tout en œuvre poiir faire rendre au jeune 
proscrit sa fortune. 

Franz réussît dans sa noble et difficile tçntative. 
Malheureusement, un seigneur russe, un homme 
mûr, un M. Katchkoff, ayant vu, par un incident 
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dMiôlcl, les pholognipliies de M"«* de B..., s'éprît 
d'Augusta. On connaît le proverbe : « Le bois 
vieux prend feu plus vile que le bois vert. » Il se 
lia avec les deux jeunes gens, apprit le nom du 
village où M*** Augusta de B... demeurait avec 
son oncle, et s'y rendît; eu vain avait-il de l'a- 
vance sur lui dans le cœur d'Augusla; Franz 
n'élait qu'un agricuUeur; le Russe était noble et 
riche. Un moment, Augusta voulut lutter contre 
ses rêves ambilieux et sa nature hautaine; elle se 
fit bravement fermière; mais ses mains rougirent, 
et elle le fit comme ses mains : elle rougit de 
la position qu'elle aurait acceptée en épousant 
Franz. 

Elle eut néanmoins le courage de dire franche- 
ment sa pensée à celui qu'elle aimait ou plutôt qui 
Taimait éperdument : « Votre amour, lui dit elle, 
est vraiment d'un despotisme naïf. Vous avez 
tix)uvé une fille noble, elle vous aîme I Ce n'est pas 
assez!... Vous voulez que, par affection pour vous, 
elle devienne paysanne comme vous êtes paysan. 
Et parce que cela ne lui est pas possible, vous ne 
croyez pas à son amour I » 

Elle se trompait. Franz croyait à Tamour 
d' Augusta, mais il croyait davantage à l'amour 
d'Augusta pour elle-même. Il lui avait proposé 
d'acheter un château isolé et d'y vivre heureux^ 
dans le luxe. Mais Augusta était belle, et qu'est la 
beauté d'une femme si personne ne Fadmire? En 
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un mol» Fjaiiz comprit qu Aligu^la raimnit plus 
que sa noblesse, mais moins que sa beauté. 

A la suite d'une entrevue sérieuse qu'il eut avec 
la jeune fille, Franz la quilta en lui disant : 

« Il n'y a plus de femmes au monde pour moi 
que ma mère, une sainte ; que Renée, un ange. 
J'ai rôvé d'amour, je m'éveille vieillard. 

— S'aimer ainsi et se séparer! fit Augusta. 
Fou ! on lui donne des fleurs, il veut des étoiles. » 

Depuis ce jour, Augusla était morte pour 
Frani, ou plutôt son Augusta, à lui, n'avait 
jamais existé! 

Et Augusta épousa M. Katchkoff. 

Quant à Renée, elle s'était déjà mariée avec le 
comie Maksînski. 

A défaut d*amour, à défaut d'autre sentiment, 
Franz aurait pu garder pour Augusta, ou plutôt 
pour M"^« Katcbkoff, de Testime. Elle lompit, la 
malheureuse! ce dernier lien qui pût |le rattacher 
elle. 

Gomment? En lui faisant entrevoir qu'elle l^au* 
raitnimé... même en étant la femme deKalchkoffl,*. 

Le cœur était guéri, au moral du moins. Ce fut 
le contraire au point de vue physique. Déjà souf- 
frant, atteint d'une npaladie qui ne pardonne pas, 
Franz vit son état empirer. L'amitié, qui console 
de tout, vint le soulager à ses derniers moments. 
Le comte et Renée s'installèrent à la ferme pour 
soigner le pauvre malade. 
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Mais, bélas! il y a si peu de monde qui croit à 
Tamitié entre des personnes de sexe différent! Ou 
trouva le moyen de calomnier celle de Franz pour 
Renée. Le comte soupçonna son ami, son frère!... 
Il se ravisa bientôt, mais bientôt c'était déjà trop 
tard. Il comprit son tort, il demanda pardon à 
Franz; bélas! le coup était porté. Si Tamitié con- 
sole de tout, rien ne console de l'amitié; et cette 
amitié, Franz Tavait crue perdue. En mourant, il 
voulut embrasser Renée. « Ce sera la première 
fois, » dit-il. Maksinski approcba Renée de Franz. 
Celui-ci inclina sa tête vei's le front de son amie. 
Elle sentit un doux souffle... mais elle ne reçut 
pas le baiser, — Franz était mort. 

Avez-vous jamais vu ces petits bouquets de 
fleurs qu'on garde comme des souvenirs, presque 
des reliques; pressés entre les feuilles d'un gros 
volume, aplatis, secs, ils n'ont conservé ni le 
parfum, ni l'éclat des couleurs, ni même la forme 
des fleurs! Eh bien, ce que vous avez lu est 
comme ces spectres ou ces squelettes de bouquets. 
Je ne vous ai donné que la froide et trop succincte 
analyse d'un livre qui est une étude du cœur, 
étude dont l'histoire touchante qui s'y déroule 
n'est peut-être que le prétexte. 

Est-ce une thèse que Tauteur a voulu soutenir? 
Je n'en sais rien. Je sais que lorsqu'on lit son livre 
on croit à ce qu'on ne croyait pas avant de l'avoir 
lu. Seulement, comme le dit La Bruyère, il fout 



dby Google 



OPINION DE LA PRKSSE. 



« une classe à part » pour ramitié entre deux 
êlres iVun sexe différent. Et de cette classe d'élite 
sont précisément Franz et Renée. 

Pour vous prouver que je n*aî fait que résumer 
en cent lignes plus de deux cents pages d'un bel 
et grand volume, j*ajouterai que ce livre est inti- 
tulé le Bleuet, et que je n*ai pas même nommé cette 
chère petite fleur des champs, qui joue pourtant 
un assez grand rôle, — à telles enseignes que les 
bleuets figurent sur la couverture du volume, et 
dessinés de la main de M. Carpeauxl peut-être, 
hélas! sa dernière œuvre... 

Le livre porte le nom de Gustave Haller. Bien 
qu'un chroniqueur, par sa nature plus indiscret 
qu'un critique, doive savoir quel nom de femme il 
cache, je respecterai le secret de Tauteur. 

Maintenant, si vous voulez un jugement sur son 
livre, le voici : 

« Je crois, malgré le pseudonyme, que ce char- 
mant livre est l'œuvre d'une femme. — Il y a de 
ces délicatesses de sentiment, de ces recherches 
d'analyse qui me semblent appartenu* à un esprit 
plus pénétrant et plus contenu que celui de 
rhomme. 

« L'homme qui joue le principal rôle dans cette 
simple et toucnante histoire a, dans tous les cas, 
un cœur de femme; mais il a aussi le caractère 
d'un homme bien trempé, et ce mélange de ten- 
dresse et de fermeté fait de lui un type assez neuf. 

14 
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Est-il vrai? Je veux radinetlre; on n^ discute pas 
ce qui platt et inléresse; dans tous les cas, Tauteur, 
en voulant être romanesque, ce que je crois très- 
nécessaire à un romancier, nous montre qu'il sait 
L\en étudier les caractères les plus opposés, et 
tous les types qull nous montre ont un grand 
relief. 

a La forme nous parait très-bonne, correcte et 
sobre. Nous croyons que le public encouragera ce 
remarquable essai d'un bomme excessivement 
délicat ou d'une femme très-fortement douée. » 

Ce jugement est celui d'un maître, et d'un maî- 
tre qui, par sa baute inlelligence et par sa double 
nature, est plus que tout autre à même de juger 
une œuvre pareille, car il a toutes les qualités 
« d'un homme excessivement délicat et d'une 
femme ti'ès-forlement douée, » — 11 est signé 
Geo:ige Sand. 

L'auteur a mis ce jugement en tête de son œuvre, 
comme un diadème au front d'une reine ou 
comme une auréole au front d'une martyre, — 
car il faut avoir goûté aux âpres voluptés de îa 
douleur pour bien apprécier ce livre. 



A. U T. 
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Eugène AS SE. — Le Moniteur. 

2i septembre. 

Ce joîi volume, qui nous arrive presque en 
automne, aurait pu, comme la fleur qu'il a prise 
pour emblème et pour titre, se montrer plus tôt 
dans ce champ littéraire, où la moisson de Tannée 
est déjà faite, sans courir assurément le risque de 
passer inaperçu. La préface qu'un nom illustre a 
signée nous présente l'auteur comme à son début,* 
et nous devons Ten croire; Ton dit même que le 
nom de Gustave Ilaller est un pseudonyme qui 
ne cache pas seulement le nom de l'auteur. Ce 
sont là des secrets que nous ne voulons pas savoir, 
et nous respecterons ce masque, dût notre curio- 
sité en souffrir. Aussi bien Tœuvre suffit-elle pour 
nous intéresser, et n'a-t-elle besoin que d'elle- 
même pour attacher et plaire. N'est-ce pas, en 
effet, merveille, par ce temps de romans aux sen- 
tears troublantes, qu'il s'en rencontre un où 
l'auteur n'ait voulu nous faire respirer que la 
fraîcheur saine de cette fleur d'amitié et de pur 
amour, 01 douce aux yeux, si fraîche au cœurV En 
ouvrant ce livre, nous nous rappelions involon- 
tairement ces vers 
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Bleuit, tu scif'tilles dans Thcrbe 
Comme une étoile dans les cieax. 



C'est vers toi que la jeune abeillo 
Vole pour composer son miel ; 
Que s'en va d'une amour pareille 
Le poète rêvant du ciel : 
Tu lui parles de la patrie 
Où l'on ne se dit plus d'adieux. 
Et de celle qu'il aime et prie 
Tu lui rappelles les doux yeux. 
Bleuet, pour peindre vos corolles 
On prit l'azur au firmament; 
Les anges, de leurs auréoles, 
Donnèrent un rayonnement. 
C'est pour cela qu'aux blondes têtes, 
Aux longs regai'ds Dieus et rêveurs, 
O fleur des mêmes choses faites. 
S'unissent si bien vos couleurs. 

Le but que s'est proposé Fauteur est de peindre 
ce sentiment qui n'est pas l'amour, que l*on 
nomme amitié, niais qui a quelque chose en lui 
de plus ému, de plus tendre, sans avoir rien de 
moins pur, et qui peut naître entre un homme 
et une femme, tous deux jeunes, tous deux faits 
pour être aimés, et dont le cœur d'ailleurs n'est 
pas fermé à l'amour. Et si ce sentiment peut 
exister, comment sera-t-il accueilli, jugé par le 
monde? Voilà en deux mots tout le livre de 
M. Gustave Haller. La Bruyère avait déjà dit, 
ave'* cette finesse et cette connaissance du cœur 
humain qui l'ont rendu immortel : <c L'amitié. 
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peut subsister entre les gens de différents 
exempte de toute grossièreté. Une femme, ( 
dant, regarde toujours un homme comn 
homme, et réciproquement, un homme n 
une femme comme une femme. Cette 1 
n'est ni passion, ni amitié pure : elle fai 
classe à part. » Sainte-Beuve, qui se s 
porté vers les amitiés féminines, s'est 
expliqué sur ce sentiment; mais,, tout i 
sentant le charme paisible, il lui a ref 
désintéressement, et n'y a vu qu'une pi 
M. Gustave Haller veut que ce soit un liv 
Tami et Tamie ne se lassent jamais de 1( 
un livre qui n'a pas de second tome et q 
fait pas songer. Abordant son sujet ave 
entière franchise, l'auteur n*a pas cherch( 
tourner les difficultés par un<3 fabulatlo 
eût fait tourner ce sentiment à une sorte d'i 
fraternel. Ses deux héros, Franz Tilmai 
Renée, n'ont pas été élevés ensemble, c' 
hasard d'une rencontre subite, imprévue 
les rassemble; et le sentiment qui naît 
eux a la soudaineté de l'amour. Ce n'e 
cependant l'amour, mais quelque chose ( 
tendre, de plus calme, de plus fort, d( 
désintéressé, et dont cependant la passion 
pas absente. 

Il est plus d'un roman sans doute qui s 
par un pareil chapitre, et nous en trouveron 

14, 
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sieurs dans l'œuvre de M™* Sand ; mais ce n'est 
que le premier chapitre, et le livre se clôt toujours 
sur une scène d'amour. Il n'en est pas de même 
ici : Franz Tîlmann et Renée ont la vertu de la 
persévérance, et, par une délicatesse qui est aussi 
une grande preuve de jugement littéraire, l'au- 
teur n'a pas voulu que les lèvres de Pranz mou- 
rant effleurassent, dans un suprême adieu, le front 
de Renée. Mais si M. Gustave Haller croit à la pos- 
sibilité de ces chastes liaisons, il ne croit pas à la 
justice, à la charité du monde à leur égard, et en 
cela il a raison. Est-ce un mal, est-ce un bien? 
Nous n'aimons pas les jugements téméraires-, maïs 
enfin, elles seront toujours une exception ; et le 
monde n'est pas obligé de croire aux exceptions. 
Quoi qu'il en soit, l'auteur du Bleuet a tiré un ex- 
cellent parti de ce scepticisme mondain pour dra- 
matiser son récit, et mêler à la placidité de ce 
beau lac le grondement de Forage. L'on a dit que 
Plorian avait oublié de mettre le loup dans ses 
bergeries. C'est une faute que M. Ilaller n'a pas 
commise : aussi son récit joint-il à une extrême 
délicatesse de sentiment beaucoup d'énergie et de 
réalité, et ce mélange difflcile et rare est la grande 
criginaiilé comme le grand mérite de ce livre* 

Eugène As3£* 
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«OBERT BRIQUET. — Le Tinlamam 

3 septembre. 

Voici un livre auquel rien n'aura manqui 
en assurer le succès : orné d'un charmant 
de Carpeaux, présenté au^public par George 
édité d'une façon splendlde, le Bleuet est 
man de sentiment, fin, spirituel et écrit ave 
cision et élégance. 

La donnée en est neuve et hardie. 

Franz Tiimann est un jeune homme qii 
de son cœur deux parts égnles : il adore d' 
une jeune fille orgueilleuse et aime de Yan 
plus pure une autre jeune fille. 

Il meurt, à la fin, de son amour malh( 
et de son amitié, à laquelle ne peut crc 
monde. 

L'auteur a voulu plaider la vérité de ce 
ment, peu ^'^dmis dans notre société scepti 
corrompue, qui peut enchaîner dans une 
sans mélange un jeune homme et une jeun 

Il faut en convenir, la chose semble pei 
sible, et le talent de M. Gustave Haller m 
vient qu'à peine à la rendre vraisemblable. 

11 est vrai que l'auteur a pris la précaut 
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nous représenter son héros, d'abord forleuient 
an[)Oureux à côté, ce qui explique en partie Tin- 
diiïérence sensuelle dont il honore son amie, et 
qu'il en a fait un garçon vertueux et d'une forte 
trempe, incapable d'une mauvaise pensée ni d'une 
action basse. 

M. Gustave Haller s'est donc inspiré, à noire 
avis, moins d'un sentiment vraiment humain que 
d'une nature exceptionnelle. 

Malgré cela, — et peut-être même à cause de 
cela, — ce roman est un de ceux qu'il faut lire. Il 
porle en lui un parfum d'honnêteté qui n'échop- 
pera à personne, pas même à ceux qui le taxeront 
d'exagération sentimentale. 

A une époque où l'hypocrisie de la fausse pu- 
deur et le relâchement, des mœurs semble con- 
damn(^r la femme au seul rôle de courtisane plus 
ou moins avouée, il est bon que des écrivains 
tentent de la relever — - ainsi que l'homme d'ail- 
leurs — en nous montrant l'un et l'autre, et l'un 
vis-à-vis de l'autre, susceptibles d'une affection 
assez profonde et assez pure, pour que la pas- 
sion et les sens ne puissent ni la troubler ni la 
ternir. 

Le Bleuet, nous l'avons dit, est écrit avec charme. 
Nous ajouterons qu'il l'est aussi avec un peu de 
nerfs. 

Aussi serions- nous prêt à partager l'avis de 
George Sand, qui di\ dans la préface de ce roman : 
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((Je crois, malgré le pseudonyme, que c 
mant livre est l'œuvre d'une femme. » 

Et elle ajoute en terminant : 

(( A coup sûr, c'est Tœuvre d*un homme 
sivement délicat ou d'une femme très-for 
douée. » 

Ce qui veut presque dire : d'un homi 
comme les autres ou d'une femme pas con 
autres. 

Tel est notre avis. Gomme nous Tavons 
commençant, nous persistons à considérer 
lié de Franz ïilmann et de Renée de B*** 
tout au point jusqu'où Fauteur Ta pous 
beaucoup moins comme une étude du ca 
main en général que comme la peintur 
sentiment exceptionnel résultant de l'état d 
natures également... hors cadre* 

Ce qui ne veut pas dire que la chos 
semble invraisemblable; mais ce qui sig 
coup sûr que nous la croyons au moins fo 

Pour nous, le cas de Franz Tilmann 
simple cas pathologique; et M. Gustave l 
être assez de notre avis, puisqu'il faitmouri 
son hé os d'un anévrisme. 

RoBEiiT Briqu 
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Charivari. 



20 septembre. 



Un livre intéressant! 
11 est signé Gustave Haller. 
Ce Gustave-là m'a tout Pair de porter jupons. 
Mais son œuvre est virile par le talent. 
Le Bleuet est un roman étudié et digne do la 
préfncc que Sand lui a consacrée. 
C'est tout (lire. 



CL En G. — Le National. 

13 octobre. 

Une femme qui caclie sous le pseudonyme de. 
Gustave Haller un nom qui fut longtemps célèbre 
dans le monde politique et financier vient de pu- 
blier un roman, le Bleuet, qui, à peine éclos, a ob- 
tenu un succès que nous avions été des premiers 
lui priïdire. Le public commence, en effet, à se 
Insser de ces romans pathologiques, de ces romans 
i^raveleux qui ont longlemps accaparé la vogue, 
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et revient aux romans d'observation, de caractères, 
aux romans psychologiques, aux livres étudiés, 
pensés et surtout écrits. 

Le roman de M™* Gustave Haller est un de ces 
derniers; ainsi s'explique son succès auprès du 
public lettré, des gens de goût, des délicats. C'est, 
à vrai dire, une idylle, une églogue; la donnée en 
est neuve et hardie. Un jeune agriculteur, riche 
et bien élevé, Franz Tilmann, aime d'amour une 
jeune fille orgueilleuse, Augusta, qui refuse d'être 
sa femme et aime en même temps, de .l'amitié la 
plus pure, une autre jeune fille. Renée, la cousine 
d'Augusta, qui elle-même adore un homme qu'elle 
épouse. Un bleuet est le gage et comme le symbole 
de celte pure affection, toute fraternelle, entre 
Franz et lie née. 

Nous ne voudrions point déflorer cette « simple 
et touchante histoire », comme Ta appelée George 
Sand, dans la préface si élogieuse pour l'auteur 
qu'elle a placée en tête de ce volume; et nous 
renvoyons nos lecteurs au livre de M™® G. Haller. 
Mais la critique, qui a du reste été généralement 
très-bienveillante pour l'œuvre de M"" Gustave 
Haller, a voulu croire que Fauteur s'était donné à 
tâche de mettre en relief et de redresser une 
maxime de La Bruyère et qui est ainsi conçue 
a L'amitié peut subsister entre gens de différents 
texes exempte même de toute grossièreté. Une 
femme, cependant, regarde toujours un homme 
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comme un homme, et réciproquement un homme 
regarde une femme comme une femme. Cette 
liaison n'est ni passion ni amitié pure : elle fait 
classe à part. » Nous croyons que, tout en prenant 
comme sujet de son roman celte donnée, géné- 
ralement peu admise, de Tamitié entre deux per- 
sonnes de différents sexes, Fauteur Ta rendue 
très-acceptable et très-vraisemblable. Il n'a pas en 
effet placé son héros sur la corde raide de Vamitié 
pure sans lui donner pour balancier un amour 
vrai; et, dans ces conditions, nous pensons qu'un 
homme peut parfaitement faire dans son cœur 
deux parts, une à Famitié et Tautre à Tamour. 
Nous admettons donc que l'amitié pure peut exis- 
ter entre personnes jeunes de sexes différents, 
sans même en vouloir faire, comme le dit La 
Bruyère, « une classe à part ; » mais à la condi- 
tion que les deux amis se trouvent liés d'autre 
part, et qu'ils aiment ailleurs d'amour. 

Le roman signé Gustave Haller révèle une 
femme dans la conception, dans le style, dans 
toutes CCS délicatesses de sentiment, qu'une 
femme seule peut ressentir et exprimer. Rien ne 
manquait à ce livre pour en assurer le succès ; il 
se présente, en effet, au public sous le double 
patronage d'un éminent écrivain, George Sand, 
dont nous avons déjà cité la préface , et de 
Carpeaux, le grand sculpteur, qui a orné d'un 
charmant bouquet de bleuets la couverture de co 
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volume, édité avec le plus grand lux 
attendons M"« Gustave Haller à son i 
ouvrage, et nous espérons qu'elle retrouv 
le succès très-légitime qu'a obtenu so 
ittéraire, le Bleuet. 

Gle 



Paul GO URT Y. — Opîmon ndrtoni 

11 sqptemb: 

Nos romanciers modernes sont, pour la 
de redoutables anatomistes; le tablier < 
passé sur Thabit, les manches retroussées 
fouillent impitoyablement et vous mette 
en un clin d'œil, un cœur humain jusqu 
nière fibre. Mais, s'ils connaissent à me 
chair et la matière, il faut avouer que 
longtemps, ils négligent un peu l'esprit 
Dans leurs études sur les passions et spéc 
sur Tamour, ils vont droit à la sensation 
sant par-dessus la période de sentiment q 
cède. 

Là justement apparaît Toriginalité re 
livre de Gustave Haller, le Bleuet, qui n'ei 
analyse de sentiments, très-délicate à 1 
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très-forte. Nous disons relative, car la tentative 
n'est pas absolument nouvelle, et une partie con- 
sidérable de l'œuvre de George Sand, notamment, 
est conçue dans cette donnée. Mais de même, pour 
rappeler un mot connu, que quelqu'un obtiendra 
un joli succès en inventant les diligences, de même 
il y a une certaine originalité aujourd'bui, à l'apo- 
gée du roman pathologique, à écrire un livre de 
recherches de sentiments. C'est ce qu'a fait Gus- 
tave Haller, dont le Bleuet est d'abord et surtout 
une étude sur Tamitié, passion qui, pour ainsi 
d'ré, est tout immatérielle de son essence, et 
ensuite sur Tamour, dans ce qu'il a de plus idéal 
et de plus pur, sans même l'effleurer au point de 
vue sensuel. 

Franz Tilmann est un jeune agriculteur, un 
paysan très-riche et bien élevé. Un jour, le duc 
de B... vient s'installer, pour une saison de chasse, 
auprès de la ferme où le jeune homme achève ses 
éludes agricoles. Le duc est accompagné de sa fille 
Renée et de sa nièce Augusta. Franz se lie d'amitié 
avec la première et s'éprend d'amour pour la 
seconde. Il marie Renée avec celui qu'elle aime, 
n.ais le caractère égoïste et vain d'Augusta empêche 
finalement leur union. Cette déception lui brise le 
cœur, et U meurt, cons )Ié à son dernier moment 
pur s n amie Renée. 

Cette action si simple, sans intrigue, presque 
sans faits et sans incidents, prête en revanche à 
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merveille aux développements d'analyse. J'avoue 
que j'ai été surpris moi-même de m'intéresser à 
ce point à un sujet aussi idéal, aussi en dehors 
des données du roman moderne. Il a fallu à l'écri- 
vain distingué qui se cache sous le pseudonyme 
de Gustave Haller beaucoup de talent pour faire 
vivre ses personnages sur un pareil fond, mais il 
y a réussi. Ils sont aussi loin d'être des anges que 
des bêtes, ce sont des hommes et des femmes, 
nobles, élevés, d'une distinction un peu raffinée 
peut-être, mais après tout parfaitement vraisem- 
blables. Cependant le héros, Franz, demeure un 
peu vague, au moins au commencement de Fou- 
vrâge; il aurait gagné à être plus nettement posé 
et plus arrêté dès le début. 

Après avoir signalé la courte mais remarquable 
préface de George Sand qui précède le volume, je 
ne voudrais pas oublier en terminant de dire un 
mot d'un des plus gracieux attraits de ce joli livre. 
C'est le sculpteur Carpeaux, Téminent artiste que 
sa longue maladie rend encore plus sympathique, 
qui a dessiné le bleuet, symbole de l'amitié, dont 
la couverture est ornée. Ce n'est rien que le des- 
sin de cette simple et modeste fleur, mais cette 
signature, et surtout cette date de 1875, en nous 
apprenant que l'artiste l'a composé au milieu des 
soufli^ances, lui donnent un intérêt touchant. 

Paul Courty. 
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L. DE ROME. — Le Journal de Paris et le Soleil. 

17 septembre* 

Un roman de caractère n'est pas un cas ordi- 
naire dans la littérature légère d'aujourd'hui, o& 
domine le roman d'aventures avec ses incidents 
terre à terre, sa forme vulgaire et enluminée, sa 
morale de cocher de fiacre, tous agréments gui 
s'allient et commandent le succès. Un roman de 
caractère est donc de plus en plus une fleur rare. 
Celui que nous avons sous les yeux est muni d'un 
passe-port de M"« George Saud, passe-port dont la 
teneur est de nature à causer de l'embarras aux 
curieux. Il y a un nom d'homme sur la couver- 
ture; M*® Sand insinue qu'il s'agit d'une femme, 
et la lecture du livre autorise, en eflfet, cette sup- 
position. Qui est-ce? Ceci est une question indis- 
crète à laquelle nous ne nous chargeons pas de 
répondre. Mais l'auteur est bien une femme : « Il 
y a, dit M*"* Sand, de ces délicatesses de sentiment, 
de ces recherches d'analyse, qui me semblent 
appartenir à un esprit plus pénétrant et plus con- 
tenu que celui de l'homme. » On voit que M"" Sand 
est modeste à l'endroit de son sexe. Toutefois, la 
délicatesse de seutiuieat existe : elle a un charme 



dby Google 



OPINION DE LA PRESSE. 23 

sui generis plus difficile à préciser qu*à sentir, 
îoînte à cette clarté sereine et pâle qui luit de pré- 
férence dans l'esprit des personnes nerveuses, et 
accuse réellement un produit féminin. 

La fable n'est pas compliquée; une action com- 
plexe serait gênante, on le conçoit, au point de 
vue de la peinture des caractères. 

Un duc de B..., dont on ne sait rien sinon qu'il 
a été diplomate, accompagné de sa fille unique. 
Renée, et d'une nièce, orpheline, du nom d'Au- 
gusta, va s'établir, au printemps, dans une ferme 
d'Alsace. 11 a loué la chasse d'alentour, il arrive de 
bonne heure afin de voir grandir le gibier. Les 
jeunes filles sont un peu isolées, sans quoi elles 
n'eussent sans doute pas pris garde au jeune 
Franz Tilmann, paysan millionnaire comme il 
n'en manque pas maintenant, et qui apprend 
l'agriculture à la ferme. Franz rend quelques ser- 
vices à la famille du duc, qui le prend en amitié, 
l'admet dans son intimité. Là, sa douceur et sa 
beauté attirent les regards de Renée et d'Augusta, 
qui lui vouent, Tune un attachement fraternel, 
l'autre quelque chose de plus, sans qu'on devine 
trop comment cela est venu si vite ; mais, comme 
dit M"* George Sand dans la préface, le roma- 
nesque est nécessaire dans un roman. 

Sui^ient d'une manière non moins romanesque 
une perle de jeune Polonais, le comte Maksinski 
qui, à l'improviste, raconte à Fianz, qui lo re- 
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cueille courant dans un tos de foin, qu'il est 
proscrit et qu'il aime Renée d'un amour qu'elle 
partage. Franz l'accompagne en Pologne, où il se 
rend afln de tenter s'il y a moyen de recouvrer sa 
fortune confisquée. Justement en route, on ren- 
contre M. Katchkoff, grand seigneur russe, qui, à 
la vue de deux photographies représentant Renée 
et Augusta, consent à se charger de la négociation 
et lui fait effectivement rendre sa fortune. Mak- 
sinski revient épouser Renée. Mais Katchkoff 
arrive aussi. C'est à Augusta qu'il en veut. Celle- 
ci, comme on le devine sans peine, préfère le rang 
de grande dame à la vie des champs que Franz 
lui offre en perspective. Franz, déçu dans ses 
amours, essaye de vivre entre Renée et Makslnski. 
La jalousie apparaît bientôt Franz, blessé au 
cœur par des soupçons mal justifiés, se retire dans 
sa ferme d'Alsace, où il meurt désespéré; assisté 
cependant à ses derniers moment de Renée et de 
Maksinski chez qui la jalousie a disparu. 

L'action ne serait pas bien émouvante, si elle 
ne servait de cadre précisément à ce qui fait le 
mérite et roriginalité du roman, une donnée 
morale assez étrange et quelques esquisses de 
caractères tracées d'une main sûre. 

L'auteur s'est donné la tâche de mettre en 
relief et de redresser une maxime fort connue de 
La Bruyère et que voici : « 11 y a un goût dans la 
pure amitié où ne peuvent atteindre ceux qui 
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sont nés médiocres. L'amitié peut exister entre 
des gens de différents sexes, exemple même do 
toute grossièreté. Une femme cependant regarde 
toujours un homme comme un homme, et réci- 
proquement un homme regarde une femme 
comme une femme. Cette liaison n'est ni-passiou 
ni amitié pure : elle fait une classe à part. » Eti 
bien, non, d'après l'auteur du Bleuet. L'amilié pure 
peut exister entre personnes de différents sexes, 
même entre jeunes gens; Franz Tilimann en est 
un exemple. 

Afln de le rendre vraisemblable, Fauteur a dû 
faire de son héros un Alsacien rêveur et blond, 
épris du ciel bleu et des épis verts, une femme 
qui a de la barbe au menton. Encore s'il avait 
des principes, un idéal auquel il sacrifie les 
intérêts ordinaires à son âge! Il n'en est pas ainsi. 
Il procède à sa fantaisie ; sa conduite, en un mot. 
n'est pas motivée. Le sentiment de M™» George 
Sand est le vrai : « L'homme, dit-elle fort bien, 
qui joue le principal rôle dans cette simple et 
touchante histoire, a, dans tous les cas, un cœur 
de femme; mais il a aussi le caractère d'un 
homme bien trempé, et ce mélange, de tendresse 
et de fermeté fait de lui un type assez neuf. Est-il 
vrai? Je veux l'admettre; on ne discute pas ce 
qui plaît et intéresse. » 

La valeur littéraire de l'œuvre est ailleurs^, elle 
est dans la nature de l'action, qui est puremt$nt 
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psychologique, c'est-à-dire qui consiste .dans le 
conflit de sentiments et de passions d'un ordre 
élevé; elle est surtout dans la peinture des carac- 
tères, qui est un don rare et le privilège exclusif 
d'un talent fort et déjà maître de lui-même. Il y a 
dans le bleuet, outre le caractère de Franz, qui est 
mieux esquissé que réel, ceux d*Augusta et de 
Katchkoflf, qui existent ceux-là et ressortent avec 
une ampleur remarquable. Augusta est la femme 
flère de sa beauté, au sang ardent, aux appétits 
énergiques, chez qui, néanmoins, le goût du 
monde et l'ambition dominent la poésie des sens 
ordinaire à la jeunesse. Katchkoff, qui est aussi, 
dans son genre, un type original et très-réussi, la 
juge et se juge lui-même en une demi-page. 

Au lendemain de son mariage avec Augusta, il 
fait venir Franz et lui dit, en présence de sa 
femme, qu'il entend d'un seul coup discipliner et 
châtier: 



« Une femme est difficile à trouver quand on a vingt ans... A 
mon âge, c'est différent; on a généralement une position plus 
élevée qu'à ^otre âge, et les femmes, sages peut-être dans leurs 
appréciations, cherchent, quand il s'agît de mariage, la position 
avant la personne. — Augusta ouvrait la bouche pour nier cette 
assertion. — D'abord, continua Katchkoff, elles rêvent un peu 
d'amour, c'est vrai ! mais quand elles approchent du lien éternel, 
elles réfléchissent. Celles qui ont des parents sévères pleurent et 
s'immolent, très-heureuses d'avoir u prétexte pour cacher leurs 
désirs des richesses. Celles qni ont des parents indulgents se 
jouent à elles-mêmes une petite comédie dont le dénoûmenl est 
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prévu d^avance. — Vraiment, monsieur, dit Augusta, avec un 
sourire narquois, vous ne pensez pas quUl y ait des jeunes filles 
qui aiment? ~ Pardon, il y en a, mais si peu que ce n*est pas la 
peine d*en parler. On nous accepte donc plus facilement que 
des jeunes gens, mais nous sommes aussi beaucoup moins exi- 
geants qu'eux. Nous ne demandons pas à une femme d*être par- 
faite. Nous lui supposons toutes les qualités que ses parents nous 
annoncent et nous n'avons pas Tindiscrétion de nous assurer du 
fait. 

« Nous ne demandons pas l^amour de ces charmantes personnes 
qui se croient quelquefois obligées de vous dire qu'elles vous 
adorent... 

—Ne pourrions-nous parler d'autre chose?dit Augusta irritée du 
rôle qu'elle jouait. — Oh I non, ma toute belle ! répliqua Katch- 
koif , je dois m*expliquer sur la démarche que j'ai sollicitée de 
Franz et pour laqueUe vous-même devriez désirer des expli- 
cations. Je reprends donc : à mon âge, si l'on ne recherche pas 
tout, on évite quelque chose... le ridicule. Il y a des personnes 
qui ne s'en préoccupent que médiocrement. Je ne suis pas de 
celles-là. * C'est-à-dire, monsieur, que vous êtes jaloux. — 
Non, prudent... il est nécessaire que vous viviez en pleine 
lumière. Il me faut une femme pour le mbnde, pour la cour 
bien plus que pour moi. Aussi ne parlé-je ici que d'une martin- 
gale assez puissante pour me tenir lieu d'espions et de gi'illes. 
— Quelle martingale? — La certitude qu'une femme mariée perd 
son temps quand elle soupire ^ans la solitude; un homme de 
cœur, un honnête homme ne la consolera jamais. » 

Cet enseignement n'est pas celui de M"* George 
Sand ni celui de M. Alexandre Dumas fils; il ne 
figure pas dans l'évangile de la Bohême lettrée, 
mais il figure dans Févangile de Phonneur, et le 
jour où on ^ra persuadé que faire la cour à une 
femme mariée équivaut moralement à crocheter 
un coffre*fort, les mœurs publiques auront ga^né. 

15. 
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La scène qui précède est un échantillon de la 
manière de Tauteur du Bleuet. Elle pourrait être 
tombée de la plume de Balzac qui était un mer- 
veilleux, sinon un honnête peintre de mœurs. 

L. Deroms. 



L. DEROME. — Le Sêir. 
Même article que dans le Journal de Paris. 



Baron ERNOUP. — Revue de France. 

30 septembi^. 

George Sand recommande ce livre comme « le 
remarquable essai d'un homme excessivement 
délicat, ou d'une femme fortement douée ». Cette 
dernière attribution nous parait la plus vraisem- 
blable. Mais> quel que soit celui ou celle qui se 
cache sous le pseudonyme de Gustave Haller, 
c'est à coup sûr une mrsonne de beaucoup d'es- 
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prît, d'une énergie virile, qui doit avoir combattu 
vaillamment et le front haut dans la bataille de la 
vie. Le Bleuet est un livre d'amateur, où. la grâce et 
Toriginalité vont de pair; — une lame d'acier do 
la plus flne trempe dans un fourreau de velours. 

Cet ouvrage appartient au genre psychologique, 
dont le principal mérite réside dans l'étude appro- 
fondie et la variété des caractères. La plupart de 
ceux qui figurent dans le Bleuet ont, comme dit 
6. Sand, un grand relief. Deux surtout nous ont 
paru tout à fait réussis. L'un, c'est Augusta, nature 
passionnée, mais encore plus coquette et plus 
orgueilleuse, qui mourrait volontiers sur l'heure 
pour son amant, mais ne lui sacrifiera pas sa 
vanité. Dans la scène de rupture, l'une des meil- 
leures de l'ouvrage, l'auteur, qui paraît connaître 
à fond le répertoire classique du Théâtre-Fran- 
çais, s'est heureusement inspiré des dernières 
explications de Gélimène et d'Alceste. 

Moî, renoncer au monde avant que de vieillir. 
Et dans votre désert aller m*ensevelir !... 

Nous nous sommes souvent demandé comment 
cette rusée coquette, si elle aime vraiment Alceste, 
ne se décide pas à le rendre heureux malgré lui ; 
comment elle ne feint pas d'accepter ses condi- 
tions, certaine d'avance qu'elle saura bien l'y 
faire renoncer plus tard. On pourrait faire a for-- 
tlçyri la même objection à l'auteur du Bleuet, dont 
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le héros a le soin de consigner dans son journal 
que « rensevelissement dans ce désert » n'était 
qu'une épreuve, et qu'une fois sûr de l'abnégation 
de sa belle, il en eût passé par tous ses caprices. 
Il y a dans les adieux d'Augusta à Frantz un mot 
caractéristique et tout à fait charmant. Désolée de 
le voir fuir, et pourtant ne voulant pas faire ce 
qu'il faut pour le retenir, elle s'écrie : « Au moins 
jurez-moi que vous n'en aimerez jamais une 
autre ! » et elle le quitte à demi consolée par cette 
promesse... Décidément l'auteur du Bleuet est une 
femme. 

Le caractère de Franz Tilmann tient à la fois de 
FAlceste de Molière et du Bénédict de George 
Sand, dans Valentine, mais avec des nuances tout 
à fait originales. C'est un de ces types plus beaux 
que nature, qui consolent et reposent des vulga- 
rités réalistes. Sans doute, les gens positifs blâ- 
meront les exigences de cet amoureux qui ne se 
contente pas d'une fidélité banale, de ce « fou, 
auquel on donne des fleurs et qui veut des étoi- 
les. ». Ils le trouveront excentrique, extravagant. 
Plus d'un aussi traitera de folle utopie l'une des 
idées favorites de l'auteur, celle d'un amour de 
rame entre personnes encore jeunes, de cette 
« amitié enthousiaste qui ne veut de l'être aimé 
que le plus pur de la pensée ». Ceci nous rappelle 
un joli mot de Meyerbeer à propos de la partition 
encore incomprise des Huguenots. « Patience, 
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disaiMl, si ma musique n'a pas le sens commun, 
— c'est qu'elle en a un autre. » 

Babon Ernouf. 



Le Figaro» 

12 septembre. 

Le Bleuet, bien que précédé d*un charmant 
dessin de Garpeaux (un bouquet de bleuets), est 
un roman des plus philosophiques ; l'auteur, qui 
a beaucoup lu Rousseau et George Sand, y a 
plaidé la cause, tant de fois perdue, de l'amitié 
entre les deux sexes. Ne lui en déplaise, il sera 
toujours bien difficile à un beau jeune homme qui 
se trouve longtemps en tête à tête avec une char- 
mante jeune fille de lui dire : « Mon cher ami! » 

M"*» George Sand a fait à ce volume intéressant, 
comme tous les paradoxes, l'honneur d'une préface 
dans laquelle elle dit à M. Gustave Haller : « Je 
crois, malgré le pseudonyme, que ce charmant 
livre est l'œuvre d'une femme. » 

Moi aussi j'ai cette conviction, et si je ne pousse 
pas plus loin mon analyse, c'est que, comme le 
dit si bien l'auteur de la Petite Fadette a on ne dis- 
cute pas ce qui plaît et inté;:68se »• 
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Le Figaro, 



1 octobre. 



Nos lectiars se rappellent avoir lu, dans la Revue 
bibliographique du Figaro, le compte rendu d'un 
roman de Gustave Haller, intitulé le Bleuet, et en 
tête duquel Carpeaux a mis un dessin exquis. 
Voici la préface que M"* George Sand a faite à ce 
livre étrange dont tous les journaux ont parlé : 

Je crois, malgré le pseudonyme, que ce charmant Uvre est 
Tœuyre d'une femme. 

Il y a de ces délicatesses de sentiment, de ces recherches 
d'analyse qui me semblent appartenir à un esprit plus pénétrant 
et plus contenu que celui de Thommc. 

Uhomme qui joue le principal r61e dans cette simple et tou- 
chante histoire a, dans tous les cas, un cœur de femme; mais i 
a aussi le caractère d'un homme bien trempé, et ce mélange de 
tendresse et de fermeté fait de lui un type assez neuf. E&trll 
vrai? Je yeux l'admettre; on ne discute pas ce qui plaît et inté- 
resse. Dans tous les cas, Tauteur, en voulant être romanesque, 
ce que je crois très-nécessaire & un romancier, nous montre 
qu'il sait fort bien étudier les caractères les plus opposés, et tous 
les types qu'il nous montre ont un grand relief^' 

La forme nous pnralt très -bonne, correcte et sobre. Nous 
croyons que le public encouiagera ce remarquable essai d'un 
homme excessivement délicat ou d'une femme très-fortement 
douée. GsoRGB Sani». 

Et la prédiction de l'auteur de Uauprat s'est 
réalisée. 
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IIiPPOLYTE FOURNIE R. — PariS'Journal. 

Ooctobreb 

Sous le pseudonyme masculin de Gustave Haller 
se dissimule la personnalité d'une femme d'esprit, 
dont le talent élégant et romanesque vient de 
s'affirmer par un livre nouveau : le Bleuet. 

Ce n'est donc pas la brise des soirs d'août qui« 
soulevant les gerbes dénouées des faneuses, a 
emporté vers nous ce bleuet-là; il est éclos au 
champ de l'idéal, dans le pays aux horizons bleus 
où Ton voit parfois tout en rose, et Gustave Haller, 
se l'attachant à la boutonnière (nous allions dire 
au corsage), s'en est servi comme d'un signe de 
ralliement pour grouper et rassembler autour de 
la même idée ceux qui comprennent cette pensée 
de La Bruyère : Uamitié peut subsister entre les 
gens de différent sexe, exempte même de toute grossie" 
reté. 

Le bleuet étant, para)t-il, le symbole de la 
chaste affection que Sainte-Beuve, lui, appelait la 
préface de Tamour, voilà pourquoi Fauteur féminin 
a mis sous le patronage d'une fleur gracieuse un 
ouvrage dont le but tend à démontrer que deux 
natures d'élite (tout à fait d'élite, par exemple) 
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peuvent rester, sous l'égide d'un sentiment pur et 
désintéressé, éternellement à Tabri des enivre- 
ments de la passion, mais que le monde envieux, 
corrompu, blasphémant ce qu'il ne comprend pas, 
jettera à la traverse d'un paisible et irréprochable 
bonheur la barrière du préjugé et les insultes de 
la calomnie. 

C'est à l'aide d'une fiction ingénieuse, semi- 
idylle semi-roman, que Gustave Haller expose et 
soutient la thèse délicate que tant d'écrivains ont 
discutée, les sceptiques pour la condamner, les 
idéalistes pour l'admettre ; et le charme pénétrant 
du style, la façon prime-sautière, à la fois hardie et 
sentimentale, dont la question est traitée par 
l'auteur du Bleuet, eussent pu faire faire un grand 
pas à l'affirmative si les personnages mis en scène 
(Franz Tilmann et Renée de B...) pouvaient être 
considérés autrement que comme de charmantes, 
mais trop rares exceptions. 

L'amitié d'un homme pour une femme peut se 
résumer, en général, dans ces trois alternatives : 
hypocrisie, naïveté ou héroïsme, et, au risque de 
paraître sévère, nous pencherons plutôt vers les 
deux premières hypothèses que vers la troisième. 

Bien entendu, nous ne voulons parler ici que 
d'un sentiment absorbant, exclusif, passionné 
dans son dévouement, tel que le dépeint Gustave 
Haller, et non de cette affection rationnelle que 
peut donner au courant de la vie, à toute femmr» 
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(!e cœur, Fami loyal qui lui serre la main sans 
îif rière-pensée. 

Mais celui qui comme Franz Tilmann aura sans 
cesse sur les lèvres le même nom et dans la 
mémoire le même souvenir; celui qui, tout en 
faisant deux parts de son être, prendra les ardeurs 
de la jeunesse qui l'entraînent vers une femme 
sensuelle, vaniteuse et belle, pour de l'amour, et 
qui se croira par cela même sûr de lui auprès de 
la créature chaste et tendre dont il a fait son amie; 
celui-là côtoiera, sans le savoir, le plus dangereux 
des écueils et, s'il n'a pas le pied exceptionnelle- 
ment assuré et ferme, il risquera fort de glisser 
jusqu'au bout sur la pente facile et douce où 
l'amour qui s'ignore trouve parfois, au tournant 
de la route, la passion qui le guette pour le saisir 
et rétreindre. 

La femme, elle, peut livrer son cœur et rester 
de marbre ; elle est faite avant tout pour le senti- 
ment et pour le rêve, et plus elle sera digne d'être 
aimée, plus facilement elle planera au-dessus du 
matérialisme humain. 

L'homme, au contraire, aussi délicat qu'il soit, 
ne pourra jamais entièrement se défaire d'une 
attraction passionnelle qui jettera comme une 
ombre de volupté sur les lueurs calmes et pures 
éclairant l'atmosphère de tendresse dont il sera 
enveloppé. 

L'auteur du Bleuet» en présentant son Franz 



dby Google 



38 OPINION DE LA PRESSE. 



Tilmann comme une sorte de Werther de.ramîtié, 
a entrevu à travers ses illusions féminines un être 
idéal aussi sympathique qu'impossible, si impos- 
sible que, malgré toutes les qualités dont il est 
doué, le héros imaginaire se trouve forcé de subir 
la loi commune, puisque, selon nous du moins, 
en croyant aimer Renée d'amitié, il l'aime d'amoun 

Il l'aime si bien ainsi que lorsque, brisé de corps 
et d'âme, il vient se réfugier près d'elle après une 
première déception, la vue seule de Tamie adorée 
suffit pour éteindre en lui tout souvenir de ses 
fiévreuses douleurs, le passé s'efface, le présent 
rayonne: Renée est là! Il l'aime si bien d'amour 
que lorsque le monde audacieux, indiscret, cruel, 
se glisse jusqu'à l'oreille du mari de Renée, et par 
l'organe de ses plus vulgaires interprètes lui mur- 
mure: Prends garde! Franz est l'amant de ta 
femme, celui-ci, qui a résisté à l'abandon de l'infi- 
dèle dont il s'était cru épris, meurt de désespoir 
alors qu'il lui faut se séparer de sa sœur d'élec- 
tion : c'est que la première n'avait été pour lui 
que le désir, et la seconde la personnification de 
l'amour, le plus dangereux, le plus adorable, le 
plus naïvement hypocrite des amours. 

Serait-ce possible, en effet? un homme jeune, 
ardent, ^nsible, une femme de vingt ans, aimante 
et belle, ^'en iraient à travess les sentiers de la vie, 
les mains fraternellement enlacées; et cet homme, 
celte femme, fût-ce par les soirées de printemps 
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embaumées et troublantes, ifût-ce par les chaudes 
matinées d'été, pleines de rayonnements et de 
murmures, pourraient, les yeux dans les yeux, 
causant à voix basse de leurs tristesses ou de 
leurs joies, aspirant les parfums qui montent de 
la terre, écouter les harmonies de la nature en 
fête, sans que jamais rien d'humain ne vibrât 
entre eux, si ce n'est Técho de ce sentiment puis- 
sant et calnie qui s'appelle Tamitié: 

Qu'il nous soit permis d'en douter et de répé- 
ter à Gustave Haller ces mots écrits par George 
Sand dans la préface dont l'illustre écrivain a en- 
richi son livre : On ne discute pas ce qui plaît et 
. intéresse. 

Sans cela nous dirions à l'auteur du Bleuet: 
« Vous connaissez admirablement le monde, ses 
lâchetés et ses exigences; vous avez finement, 
spirituellement esquissé certains des types qui le 
composent; mais vous avez confondu dans votre 
analyse l'amitié avec l'amour. » 

L'enseignement à tirer de tout ce qui précède, 
nous le trouvons écrit dans un vers de Léopold 
Laluyé, l'auteur de ce petit chef-d'œuvre littéraire : 
Au Printemps, que la Comédie- Française détient 
au profit de son répertoire; c'est une ingénue de 
seize ans qui parle : 

L'Amour ?... Cela veut dire une grande amitié, 

demande la fillette palpitante et curieuse. 
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Et, pourrions-nous ajouter ici en terminant par 
une appréciation personnelle : toute amitié par 
trop exclusive entre deux individus de sexe diffé- 
rent devient fatalement, les circonstances aidant, 
un grand amour. 

Conclusion : une femme peut donc se permettre 
beaucoup d'amis, mais jamais un seul 

HiPPOLYTE FOUBNIER. 



HlPPOLYTE FOURNIER. — Lô SolciU 

Même article que dans le Paris-Journai. 



le Gauloit. 

28 septembre. 

Je me hâte de le constater : toutes les personnes 
qui tiennent la plume n'ont pas le même maté- 
rialisme que l'auteur du Ventre de Paris. Je viens 
de recevoir un livre intitulé le Bleuet. Le joli 
volume I comme il est bien mis, comme on sent 
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qu'il a du monde à la manière dont il se présente. 
Sa couverture bleue et blanche porte trois noms : 
Carpeaux, George Sand — les parrains chargés 
de la présentation — et Gustave Haller, Fauteur 
du roman. 

Gustave Haller — personne ne l'ignore — est 
un pseudonyme qui cache une Parisienne du 
meilleur monde, une femme d'esprit et de cœur. 
Je n'en veux pour la preuve que le sujet même 
de son nouveau roman, qui tend à démontrer 
que l'amitié peut exister entre des personnes de 
dififérents sexes. « Il y a un goût dans la pure 
amitié où ne peuvent atteindre ceux qui sont nés 
médiocres.» Cette belle parole de La Bruyère, 
inscrite en tête du livre, devient pour ceux qui 
ont lu le roman le meilleur éloge de la femme 
qui en est l'auteur. 

George Sand a daté de Nohant la préface du 
Bleuet, le laisser-passer littéraire du roman nou- 
veau. Les commis à la douane de la pensée, 
comme disait le philosophe Mathanasius, n'ont 
plus qu'à s'incliner. 

Carpeaux, notre pauvre Garpeaux, a voulu, lui 
aussi, donner au livre de Gustave Haller une 
coquetterie, un attrait de plus; sur son lit de souf- 
france, le grand sculpteur a dessiné le bouquet 
de bleuets qui décore la couverture du roman. 
Il y a bleuets et bleuets ; mais, à coup sûr, ceux 
de Carpeaux sont les plus vivaces et les plus doux 
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CE ROME. — Univers illustré. 



4 septembre. 

Oh! le charmant petit volume I II a pour titre le 
Bleuet ; la couverture en est bleu de ciel et trois 
bleuets la fleurissent. L'histoire peut se résumer 
en quelques lignes. Un jeune homme qui n'a eu 
jusque-là d'autres amours que sa mère et la 
nature, s'éprend soudain de deux jeunes filles; 
pour Tune c'est de l'amitié, pour l'autre de l'a- 
mour. Un jour vient où sa passion meurt dans 
son cœur, tuée par l'indignité de celle qui l'a 
inspirée. Un peu après il faut qu'il s'éloigne, et 
pour jamais, deTadorable créature qu'il aime d'a- 
mitié pure, et cette fois c'est lui qui meurt. Voilà 
qui est quelque peu étrange, et qui prêterait à la 
discussion. Ce n'est pas la seule singularité du livre. 
Mais si parfois il déconcerte un peu le lecteur, 
lia l'intérêt qui captive, le mouvement rapide 
qui entraîne; ouvrez-le, vous aurez grand'peine à 
le fermer avant d'être allé jusqu'au bout. Et puis 
le style a du nerf, de la saveur, de l'originalité. 
Ceux qui auront lu le Bleuet attendront avec impa- 
tience le prochain livre de Gustave Haller. Gus- 
tave Haller... vous ne connaissez pas ce nom. Je 
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puis VOUS dire que c'est un pseudonyme ; et si par 
hasard vous vous imaginiez que ce pseudonyme 
masculin cache un nom de femme, je ne me per- 
mettFais pas d'accuser votre imagination d'être 
Irop liasardeuse. 

Gérome. 



Jules NORIAC. — Monde illustré. 

é septembre. 

Un livre vient de paraître , intitulé le Bleuet: 
l'auteur, qui signe Gustave Haller, est une femme 
dont nous ne voulons pas trahir l'incognito, nous 
bornant à dire qu'elle porte un nom célèbre dans 
la politique et la finance, et qu'avant son mariage 
elle s'était fait connaître comme artiste drama- 
tique à la Comédie-Française. 

Le livre est un roman intéressant. Mais si j'en 
parle ici, ce n'est pas pour me livrer à une appré- 
ciation littéraire, qui rentrerait mal dans le cadre 
d'une chronique. C'est pour raconter une tou- 
chante anecdote relativement à ce volume. 

L'auteur, qui connaît C^rpeaiu, était allé lui 
cendre visite. 
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Naturellement la conversation tomba sur Tou- 
Yrage que monsieur... ou plutôt M"» Gustave 
Haller avait en préparation. Celle-ci avait juste- 
ment en poche une épreuve du dessin qui devait 
servir de frontispice au roman. Elle le fit voir à 
Garpeaux. 

« Il est impossible, dit l'artiste, que vous vous 
serviez de cette vulgaire enluminure. 

— Mais... 

— C'est impossible. Qu'on aille me cueillir des 
bleuets dans le champ voisin. 

— Vous voudriez... 

— Oui. » 

Les bleuets furent apportés quelques minutes 
après dans la petite maison de Courbevoie, où le 
pauvre grand artiste endure d'aussi atroces souf- 
frances. 

Prenant alors un crayon dans sa main amaigri^ 
il fit en quelques traits une merveilleuse esquissa 
de fleurs que vous verrez sur la couverture du 
volume. 

C'est sa dernière œuvre artistique. Espérons que 
la guérison viendra bientôt rendre à Carpeaux la 
force de manier le ciseau auquel nous devant tant 
d'admirables statues. Mais n'est-ce pas touchant de 
voir cette vigueur alanguie par le mal, faire eflfort 
pour copier une simple fleurette! 

Jules Noriàcu 
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Vie parisienne. 

18 septembre. 

« Tout le monde est parti. Paris est un vaste 
désert, » vous dit-on. Eh bien, dans le sable aride 
de ce désert, une fleurette vient de pousser, mo- 
deste et craintive : un Bleuet. La fleur est de Car- 
peaux, le célèbre sculpteur I l'histoire (car il y a 
une histoire) est d'un romancier nouveau présenté 
par George Sand. Le tout ressemble à un rêve de 
Gœthe. Cela vous a une couleur werthérienne si 
étrange, si singulière, que nous devons en avertir 
de loin nos lecteurs et nos lectrices. Posez un 
instant vos fusils, messieurs; mesdames, ouvrez 
vos jolies mains, prenez le livre, lisez, et vous ne 
serez pas fâchées d'avoir suivi notre conseil. 

Voici, du reste, ce que nous dit George Sand 
dans sa préface : 

« Je crois, malgré le pseudonyme, que ce char- 
mant livre est l'œuvre d'une femme. 

« Il y a de ces délicatesses de sentiment, de ces 
recherches d'analyse qui me semblent appartenir 
à un esprit plus pénétrant et plus contenu que 
celui de l'homme. 

« L'homme qui joue le principal rôle dans cette 

16 
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simple et touchante histoire a, dans tous les cas, 
un cœur de femme; mais il a aussi le caractère 
d'un homme bien trempé, et ce mélange de ten- 
dresse et de fermeté fait de lui un type assez neuf. 
Est-il vrai? Je veux l'admettre ; on ne discute pas 
ce qui plaît et intéresse. Dans tous les cas, Fauteur, 
en voulant être romanesque, ce que je crois très- 
nécessaire à un romancier, nous montre qu'il sait 
fort bien étudier les caractères les plus opposés, et 
tous les types qu'il nous montre ont un grand 
relief. 

« La forme nous paraît très-bonne, correcte et 
sobre. Nous croyons que le public encouragera ce 
remarquable essai d'un homme excessivement 
délicat ou d'une femme très-fortement douée. 

« George Sand. » 



Henry T RI A N N. — Constitutionnel. 

13 septembre. 

Voilà un livre qui ne sera peut-être pas tout de 
suite dans toutes les mains, mais qui restera dans 
toutes celles qui l'auront une fois ouvert. 

Certes, une préface de M"»® Sand et un dessin de 
Garpeaux, ce sont des parrains dont les noms ne 
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se trouvent pas au bas des actes de tous les bap- 
têmes; mais c'est surtout le charme empreint sur 
la physionomie et dans les moindres gestes du 
nouveau-né qui feront sa fortune auprès des let- 
trés, en attendant, et ce ne sera pas long, que ''e 
grand public des lecteurs l'adopte à son tour. 

« Je crois, malgré le pseudonyme, dit M*"® Sand, 
que ce charmant livre est Toeuvre d'une femme. » 

Si le grand écrivain a eu le mérite de deviner 
juste, nous ne pouvons discuter la question qu'elle 
a si heureusement tranchée. Nous savons que 
Fauteur de cette œuvre exquise est en effet une 
femme qui, du premier coup d'aile, vient de se 
placer parmi les écrivains de grand vol. 

« L'homme qui joue le principal rôle dans cette 
simple et touchante histoire, ajoute M°® Sand, a 
un cœur de femme ; mais il a aussi le caractère 
d'un homme bien trempé, et ce mélange de ten- 
dresse et de fermeté fait de lui un type assez neuf. 
Est-il vrai ? Je veux l'admettre ; on ne discute pas 
ce qui plaît et intéresse. Dans .tous les cas, l'auteur, 
en voulant être romanesque, ce que je crois très- 
nécessaire à un romancier, nous montre qu'il sait 
fort bien étudier les caractères les plus opposés, 
et tous les types qu'il nous montre ont un grand 
i>elief. » 

L'illustre introductrice de Gustave Haller ter- 
mine en disant que la forme du Bleuet lui. parait 
très-bonne, correcte et sobre. 
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Ce qu'il y a d'assez réservé dans cette apprécia- 
tion, du reste élogieuse, en démontre la sincérité 
absolue, et, par suite, en accroît singulièrement 
la portée. 

Nous croyons toutefois que nos confrères seront 
de notre avis et qu'ils trouveront, comme nous, 
qu'il y avait quelque chose de plus à dire du livre 
de Gustave Haller. 

Oui, le Bleuet est un roman qui, malgré le dire 
de M"*' Sand, n'est pas tout à fait « une simple et 
touchante histoire », car il y entre de la complica- 
tion et de la désespérance ; mais c'est le roman 
d'un moraliste et non d'un pur romancier. 

Gustave Hailer publierait, quelque jour, un 
livre de pensées que cela ne nous surprendrait 
nullement. Il ou plutôt elle a le tour d'observa- 
tion et la forme de style qui appartiennent par 
excellence aux écrivains gnomiques. 

Voici le germe d'où est sortie son œuvre : « L'ami- 
tié, dit La Bruyère, peut subsister entre les gens 
de différents sexes, exempte même de toute gros- 
sièreté. Une femme, cependant, regarde toujours 
un homme comme un homme, et réciproquement 
un homme regarde une femme comme une femme. 
Cette liaison n'est ni passion ni amitié pure : elle 
fait une classe à part. » 

Cette définition de La Bruyère, surtout le trait 
qui la termine, n'est pas seulement d'un mora- 
liste pénétrant : il est d'un profond observateur. 
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La « classe à part » emporte tout. Nous sommes 
dans l'exception. Si M*"' Haller, dans son remar- 
quable livre, a cru écrire le récit d'un fait géné- 
ral, elle s'est trompée; si, au contraire, elle a 
voulu décrire un état particulier, elle peut avoir 
raison, et même, selon nous, du moins comme 
elle le présente, elle a raison. 

Je veux bien admettre avec La Bruyère, sous la 
restriction de « classe à part », que l'amitié pure 
puisse exister entre personnes de « différents 
sexes »; mais j'admets sans condition, avec l'au- 
teur du Bleuet, que Franz Tilmann et Renée de B... 
se sont aimés de pure amitié. Oui, ces deux 
jeunes gens, si beaux et si nerveux, qui, dégagés 
de tout lien, auraient pu s'aimer d'amour et qui, 
dans l'amour anobli par le mariage, auraient 
trouvé tout le bonheur que permet à l'homme la 
malédiction prononcée sur la vie, ces deux jeunes 
gens, je l'accorde, ont pu s'aimer et se sont aimés 
de pure amitié, parce que, se trouvant liés 
d'autre part, ils étaient entièrement dégagés de 
toute possibilité de s'aimer d'amour. 

Le but et par suite la force de leur amitié se 
trouvaient dans le rôle même de confident et 
d'auxiliaire qu'ils jouaient l'un envers l'autre. 

M"*" Haller, qui cependant avait voulu prendre 
pour thèse de son livre l'amitié entre un jeune 
homme et une jeune fille, était trop avertie par sa 
pénétration naturelle et par l'instinctive sagacité 

16. 
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de son sexe, pour n'avoir pas cru devoir rendre sa 
faUe plus vraisemblable en y ajoutant cette idée 
accessoire de confidence. 

SI elle s'en était tenue là, elle serait restée mo- 
raliste. Mais elle était en outre un romancier. Elle 
a mis Topittion du monde en travers du sentiment 
qu'elle se proposait de iaire triompher. Dans la 
lutte qu'elle a engagée entre ce paradoxe et ce 
préjugée ses deux héros ont failli périr, et la mort 
de Frans, causée par un tout autre motif, vient 
pourtant à point pour sauver le bonheur de Renée 
et de «)n mm. 

Tout le roman de H*^ Haller ne se réduit pas> 
tant s'en faut, au seul développement de cette 
lutte. Il contient, en outre, deux autres idées, 
toutes deux d'une vérité douloureuse^ mais dont 
Tune, poussée trop loin, avoisine le système et 
le parti pris. La première est qu'il est rare d'aimer 
la personne qu'on aurait dû aimer; la seconde, 
que le plus redoutable ennemi de l'amour, c'est 
l'amour même. 

Franz semble être épris d'Augusta jusqu'à la 
frénésie; mais, au lieu de l'accepter comme elle 
est, avec son ardente beauté, avec les soins pres- 
que passionnés qu'elle se plalt à en prendre, avec 
son amour des choses qui l'encadrent et la relè- 
vent, il la veut stiîctement conforme aux décisions 
de son esprit, il la veut désintéressée de tout ce 
qui n'est pas l'amour pur; et il la quitte parce 
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qu'il Fa surprise dans le déshabillé de son âme et 
qu'il croit y avoir entrevu quelque chose qui res- 
semble à certaines préoccupations de la courti- 
sane . 

Là est le système, là est le parti pris. Si Franz 
eût moins sophistiqué sur l'amour qu'il doit avoir, 
s'il se fût laissé aller franchement à la passion 
très-réelle que lui inspirait Augusta, il l'aurait 
peut-être purifiée elle-même en la fondant avec 
lui, tandis que, par ses scrupules exagérés et par 
ses refus, il la contraint pour ainsi dire à se jeter 
dans les bras du Russe KatchkoiT. 

Mais' ce qui rachète cette légère erreur de son 
esprit, c'est qu'il en meurt. 

Nous venons de disséquer d'un scalpel assez 
maussade ce qu'on lira tout d'un trait, ce qu'on 
relira certainement sans discuter les fortes im- 
pressions que l'on aura reçues. Le Bleuet, encore 
une fois, n'est pas seulement une œuvre d'imagi- 
nation, c'est une étude très-savante et très-fouillée; 
c'eslplus qu'une étude, c'est unepeinture vivante et 
habilement composée; c'est un roman ému et ob- 
servé, et, pour finir par un mot de M"»* Sand, 
c'est le début d'une femme « très-fortement 
douée ». Henry Trianon. 
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S, G. .. Revue Britannique. 



Octobre 1875. 

L'auteur du roman qui vient de paraître chez 
Michel Lévy, sous le titre de Bleuet, n'est 
pas un débutant dans le monde littéraire. Il y a 
quelques années, M. Gustave Haller a donné, 
dans la Presse, un roman d'une très-grande dé- 
licatesse de sentiments et de pensées. Plus tard 
il a fait représenter au théâtre Cluny le Méde- 
cin des dames, une jolie et spirituelle comédie 
qui a eu plus qu'un succès d'estime, et promet- 
tait d'autres oroductions du même mérite. 

Aujourd'hui il revient au roman et, sous une 
forme tout à fait naïve et touchante, il nous 
offre une étude faite avec soin de cette question 
psychologique et morale : « Pourquoi le monde 
ne croirait-il pas à l'amitié entre un homme et 
une femme? — Quand deux âmes se rencontrent 
faites Tune pour l'autre, ne peuvent-elles éprou- 
ver l'une pour l'autre que les sentiments ora- 
geux de l'amour, si le ciel a voulu qu'elles soient 
tombées en des corps de sexe différent? » 
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La Bruyère croyait la chose possible. Il di- 
sait : « L'amitié peut subsister entre les gens de 
différents sexes, exenapte même de toute gros- 
sièreté. Une femme cependant regarde tou- 
jours un homme comme un homme, et récipro- 
quement un homme regarde une femme comme 
une femme. Cette liaison n'est ni passion ni 
amitié pure : elle fait une classe à part. » 

Cette pensée, qui fait l'épigraphe du livre de 
M. Gustave Haller, en résume tout l'esprit. 
L'auteur du* Bleuet a voulu la faire vivre sous 
des noms, la mettre en évidence, en y attachant 
toutefois^ comme un triste corollaire, cette autre 
pensée non moins vraie : « Il y a un goût dans 
l'amitié pure où ne peuvent atteindre ceux qui 
sont nés médiocres. » 

Nous avons perdu, à ce qu'il semble, l'habi- 
tude de ces histoires simples, un peu nues, où le 
développement ingénieux d'une maxime de mo- 
rale soutient l'attention, et fait tout le fond d*une 
intrigue tissue d'une main très-fine et très- 
souple. Les gros romans nous ont gâté le 
goût. Des dossiers criminels, des affaires de 
cours d'assises, des complications d'événements 
étranges et souvent bizarres, des casse ou lit- 
téraires, des monstruosités psychiques, des dif* 
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formités et des cas de pathologie forment noL e 
ordinaire. Habituée à ces compositions épicée?, 
la critique moderne peut être surprise à la vue 
d'un roman qui se passe de tous ces ragoûls 
acres et violents. 11 ne faudrait donc pas s'étor** 
ncr d'entendre sortir de la bouche de ses oracles 
attitrés quelques jugements ou précipités ou 
fâcheux. Quand Voltaire donnait Zulime après 
Mahomet y il craignait que le gros vin de 
l'un ne fît tort à la crème fouettée de l'autre. 

Le talent de M. G. Haller ne participe pas de 
celui de Paul Féval ou d'Alexandre Dumas; il 
se rattache plus visiblement à une tradition né- 
gligée à peu près chez nous, celle qui compte la 
Princesse de Clèves, les romans de madame de 
Souza, Delphine, la Mare au diable. 

Le cadre est champêtre, il n'est pas celui 
d'une églogue fade et vieillie, c'est une idylle 
vraiment rustique. Le paysage y est agréable, 
mais il ne s'étend pas outre mesure ; jamais Cq 
description pure, le trait est sobre. 11 est facile 
de s'apercevoir que l'auteur s'est trouvé contra- 
rié par des événements qu'il n'était pas en son 
pouvoir de changer. Le lecteur comprend sai s 
peine que ce travail avait été conçu avant ia 
funeste guerre de 1870. 11 s'agissait non p. s 
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d'un Alsacien, j'inoagine, mais d'un Allem 
tel que nous nous plaisions à croire qu'il en 
tait beaucoup dans cette nation. Nous suppoi 
alors qu'elle se corhposait de rêveurs et d'hon 
sensibles. La nécessité de changer la natior 
du héros a nui peut-être à la netteté des 
mières pages ; c'est peu de chose en somme 

La grande question, le fond du livre, co 
î.ous l'avons déjà dit, est dans le caractère de 
Pranz Tilmann et dans son amitié avec Renée. 

Ce jeune homme a reçu de l'auteur une âme 
délicate et ardente. C'est une nature d'élite, ce 
n'est pas un fantôme créé par l'imagination. Il 
serait fâcheux pour l'espèce humaine qu'on pût 
trouver invraisemblable un caractère comme 
celui-ci. Dans une condition médiocre, il a 
toutes les distinctions réelles, celles du cœur et 
de l'esprit. Elles le relèvent au-dessus de tous 
ceux qui l'entourent, et le préparent à entrer de 
plain-pied dans la société d'un monde qui lui est 
: upérieur par la fortune et par le rang. Prompt 
à be passionner, il aime d'un amour ardent une 
jeune fille qu'il conçoit Tespérance d'épouser ; 
trompé dans cet amour, il ne trouve d'autres 
consolations que dans l'amitié. Ici est le nœud 
de la composition. Un ami de son sexe ne l'au- 
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rait pas assez bien compris. Il De l'aurait pas 
consolé comme il devait l'être ; il n'y aurait pas 
eu pour lui dans ce commerce ordinaire un goût 
assez pur. Le voilà donc engagé dans cette 
liaison qui fait une classe à part ; qui n'est pas 
tout à fait l'amitié, parce qu'il s'y joint quel- 
que chose de plus exquis et de plus rare et qui 
est à cent lieues de la passion , parce qu'il ne 
s'y mêle ni trouble des sens ni agitation tumul- 
tueuse. 

On peut bien avouer que ce genre de rela- 
tions semble rare au premier abord. Il Test 
moins qu'on ne pense quand on veut y réfléchir. 
On en citerait de fort nombreux exemples. Mais 
la malignité se refuse à croire à de pareilles 
liaisons. « Le monde n'en croit rien ; mais lais- 
sons le monde et sa croyance, » dit La Fontaine 
en s'adressant à madame de la Sablière, qui 
nourrissait pour lui tout juste le sentiment dont 
nous parlons ici. 

C'est contre ce préjugé que réclame M. Gus- 
tave Haller; Voilà pourquoi il a conçu un per- 
sonnage tel que Franz Tihnann, qui a, comme 
dit madame George Sand, dont le sufifrage pré- 
cieux honore ce livre, < un cœur de femme; 
mais il a aussi le caractère d*un homme bien 
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trempé, et ce mélange de tendresse et 
meté fait de lui un type assez neuf. » 

Cette nouveauté pourra surprendre; 
pourtant l'admettre. Cela peut être di 
certains esprits toujours dévorés du feu d 
sions; d'autres plus tranquilles, plus c 
des préoccupations inquiètes de l'amour 
ront sans peine dans la conception de M. ( 
Haller, qui, suivant la supposition de n 
George Sand, couvre de son pscudonyï 
nom d'une femme. » S, .( 



VALÈRE. — Le Bien Public. 
10 octobre 1875. 

J'ai fait déjà, dans le Bien public j n 
fession de foi à l'égard des romans. Je le 
sinon tous, du moins presque lous. Il n 
guère où je ne trouve à me divertir, à m 
voir ou à m'instruire. L'imagination, qui 
dispensable pour composer des romans, 
almirable qualité et précieuse entre tout( 
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se fait rare dans notre siècle de critique, après 
avoir été la marque et la gloire de l'esprit fran- 
çais. Et, partout où je la rencontre, je la goûte 
et je l'admire. Je ne jurerais pas, il est vrai, que 
je lise consciencieusement tous les romans qui 
paraissent. Ce sont des compagnons de route 
que j'emmène à la promenade, en voyage, à la 
campagne, et que Ton traite sans façons. On les 
prend, on les laisse, et je passe souvent une 
bonne moitié du roman que je lis, laissant de 
^ôlé tout ce qui est description et beau style pour 
courir aux inventions du drame et aux ana« 
lysesde la passion. ) 

En vieillissant, on deviepi joliment difficile 
en fait de style 1 La libr^^chesse de la phrase 
de madame 6. Sand, la couleur étincelante de 
Gautier ou de M. G. Flaubert ne suffisent même 
plus, presque toujours, à qui a cessé d'être 
jeune. On s'en retourne aux maîtres les plus 
purs, les plus incontestés, qu'on relit sans cesse* 
et pour lesquels on se passionne au point d'être 
injuste pour les contemporains. 

Heureux quand la passion ne revêt pas la 
forme de la manie et qu'on sait être discrète- 
ment laudator temporis actu 
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— Mais, ces réserves faites pour le style, je 
trouve beaucoup de romans fort bons dans la 
littérature courante, et j'en rencontre parfois 
d'excellents. Nous serions bien tenté de ranger 
parnoii ces derniers un volume, publié par Michel 
Lévy, inlitulé Le Bleuet et signé Gustave Haller. 
Ce pseudonyme est celui d'une femme char- 
mante qui a, depuis longtemps, conquis droit 
de cité dans le royaume des arts et des lettres. 
Un roman féminin qui s'appelle Le Bleuet ! Il y 
a là matière à craindre quelque afféterie ; mais, 
heureusement, la crainte est vaine. Ce roman est 
virilement conçu, sobrement écrit, et ce titre 
(que nous n'aimons guère) a servi de prétexte à 
une illustration de Carpeaux, ce qui compense 
bien son mauvais choix. Aujourd'hui, à l'heure 
où ce très-grand artiste vient de mourir, on re- 
gardera avec une émotion toute particulière ce 
dessin de fleurs, le dernier peut-être tracé par 
sa main pour servir de frontispice à une œuvre 
où la vie du cœur est traduite avec une énergie 
comparable h celle que le sculpteur apportait 
dans la reproduction de la vie physique* . 

— La tramo du roman de Gustave Hallcf^ 
très-simple au point de vue des incidents, est 
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assez compliquée, si Ton s'arrête, comme on 
doit le^ faire en le lisant, à l'étude et au jeu des 
passions. C'est l'aventure de cœur d'un jeune 
homme, d'âme tendre et de nature passionnée, 
demi-paysan, demi-poête, qui, se trouvant mis 
en rapport avec deux femmes de l'aristocratie, 
s'éprend d'amour pour l'une et d'amitié pour 
l'autre. Celle qu'il aime d'amour, coquette et 
futile, mais d'une grâce dangereuse et d'une ir- 
résistible séduction, finit par faire un sot ma- 
riage, et veut ensuite revenir à l'homme qui 
l'aime toujours et qui la repousse. Celle qu'il 
chérit d'amitié se marie avec un homme qu'elle 
aime, mais qui, devenu jaloux de l'ami de sa 
femme, la force à rompre avec lui. Et le mal- 
heureux, qui a survécu à la perte de son amour, 
ne survit pas à la perte du commerce d'amitié 
où son esprit avait coutume. 

Tel est, sèchement raconté, le récit du Bleuet. 
Même à travers cette analyse toute nue, on peut 
sentir ce qu'un thème pareil offre au développe- 
ment de sentiments et de passions qui ne sont 
pas ordinaires. Mais, qu'on ne nous dise pas que 
les sentiments, pour n'être pas de tous les jours, 
sont invraisemblables. Entre hommes et.femme^* 
en fait de sentiments, tout arrive. Les saint- 
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simoniens, jadis, à travers mille extravagances, 
avaient fort bien entrevu cette vérité que tous 
les cas de la passion se présentent, et avaient 
essayé d'avoir le remède et la solution à tous. 
Cette situation d'une âme de femme qui éprouve 
pour un homme les entraînements de l'amour 
et pour lin autre ceux (non moins violents) de 
l'amitié est parfaitement bien observée, et justir 
fiée par l'expérience de la vie. Qu'elle se ren- 
contre dans un milieu de gens délicats, vivant 
par le sentiment, et voilà tout un monde de ces 
compromis que les Italiens appellent « combina- 
zioni » qui va naître, créant des incidents sin- 
guliers et dramatiques. Car l'amitié est une pas- 
sion parfois aussi violente que l'amour. Il y a 
quelques jours, je lisais ces mots dans une cor- 
respondance féminine : « Je suis plus jalouse de 
mes amitiés que de mes amours. » Et ce n'est 
pas sans raison que l'auteur du Bleuet a pu 
donner à l'amitié la première place dans son 
livre. 

Ce livre, pour lequel ont été déployées 
toutes les coquetteries, est précédé d'une pré- 
face de madame Sand^ discrètement élogieuse. 
Les éloges sont mérités ; et madame Sand n'a 
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pa^ eu de peine à les faire, car Gustave Hallet 
procède d'elle par plus d'un endroit. Le style 
élégant et châtié, le sentiment profond de la 
nature qui intervient sans cesse dans l'action sont 
tout à fait dans la manière de madame Sand. 
Ce qui est encore d'elle, c'est le soin de prendre 
les personnages dans un monde idéal et presque 
de fantaisie. Ces lustiques lettrés, ces aristo* 
crates philosophes, ces seigneurs de race slave 
— parents des Polonais si admirables de M. Cher- 
buliez — font partie d'une société inventée à 
plaisir ou peu connue parmi nous. En choisissant 
de tels personnages, on peut s'en donner à cœur 
joie de leur prêter les sensibilités les plus ex- 
quises, les raffinements les plus conscients de la 
passion. Ils sont, par excellence, les héros des 
romans psychologiques. Mais, je le répète, le 
fond du récit de Gustave Haller serait vrai dans 
tous les mondes. Dans notre monde bourgeois, 
les incidents seraient vulgaires, les situations 
plus compliquées; mais le drame, moins près de 
la passion pure, resterait le même. Ce roman du 
Bleuet, comme un autre roman de femme auquel 
il m'a fait songer : Marguerite ou les deux 
amours, mérite donc de vivre et de rester, par 
les qualités délicates de l'imagination d'abord. 
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et plus encore par le fonds de vérité qui est en 
lui. C'est un roman par l'intérêt; c'est une 
« étude » par l'observation sincère, — et c'est, 
par le talent et le style, une œuvre d'art. 

Valère. 



HENRY ARON. — Les Débats. 

Le Bleuet a fait son chemin sans nous dans 
le monde depuis le temps qu'il est là sur notre 
table et que nous le négligeons. Déjà il en est à 
sa cinquième édition. L'accueil qu'a reçu cette 
œuvre délicate, aux teintes un peu assoupies, 
couleur de rêverie et de songe, est tout à l'hon- 
neur de ce public dont on a coutume de médire* 
Il est donc possible à un écrivain d'appeler sur 
soi l'attentioa sans être tenu, pour y réussir, de 
se lancer dans les violences, dans les outrances 
de conception et de langage. Des sentiments sin- 
cères, un peu recherchés cependant, il le faut 
bien, le monde est si vieux et l'âme humaine 
aussi ! — un style élégant avec une pointe de 
raffinement, des observations délicates où le 
cœur a autant de part que l'esprit, il paraît que 
cela peut suffire encore pour assurer le succès 
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d*un livre. Décidément on calomnie ce temps-ci ; 
ce sultan blasé, mais non complètement perverti, 
est capable de tous les goûts, des meilleurs et 
des pires ; la violence, l'exagération en tout 
genre lui plaisent parce qu'elles réveillent son 
imagination fatiguée ; mais il lui prend aussi par- 
fois, comme aujourd'hui, la noble et bizarre fan- 
taisie de se laisser aller à rêver aux étoiles et de 
suivre, sans trop savoir où cela le mène, quelque 
frais sentier idyllique parmi les vergiss mein 
nicht de la vieille Allemagne d'autrefois, ou les 
bleuets de l'Alsace. 

Franz Tilmann, ce héros du livre de Gustave 
Haller, est Alsacien en effet, et c'est en Alsace 
que naît et se développe le roman mélancolique, 
ondoyant et tout plein de mystérieuses lueurs qui 
se déroule autour de sa personnalité maladive. 
La précaution était bonne à prendre, le lieu bien 
choisi ; c'est seulement tout près du Rhin et de 
la nuageuse Germanie, — celle d'il y a quatre- 
vingts ans, — que peuvent éclore ces romans de 
l'âme, légers comme un souffle et plus fugi ifs 
qu'une nuée de printemps. 

Cela est vrai, du moins de la première moitié 
du livre de Gustave Haller, consacrée tout en- 
tière à la glorification de la pure amitié entre un 
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Jeune homme et une jeune fille qui seraient par- 
faitement dignes Tun l'autre de s'aimer d'amour. 
Mais quoi I le romancier ne Ta pas voulu, c'est 
son caprice, sa thèse. Franz Tilmann et Renée 
sont à lui et ne nous appartiennent pas, il en 
faut bien passer par sa fantaisie. L'auteur ne se 
dissimule pas les objections de toute nature aux- 
quelles il va se heurter ; il les a prévues, il se 
met tout d'abord à couvert sous le patronage 
d'un grand observateur du cœur humain. « Il y 
» a,, dit la Bruyère, un goût dans la pure ami- 
» tié où ne peuvent atteindre ceux qui sont nés 
» médiocres. L'amitié peut subsister entre des 
» gens de différents sexes, exempte même de 
» toute grossièreté. Une femme cependant re- 
» garde toujours un homme comme un homme, 
» et, réciproquement, un homme regarde comme 
» une femme une femme. Cette liaison n'est ni 
» passion ni amitié pure : elle fait une classe à 
» part. > 

Ainsi parlait le sage et discret la Bruyère, et, 
ce faisant, il rendait hommage à une sorte de 
sentiment qui n'a rien de chimérique, ni même 
de taxe pour les âmes bien nées. Que l'amitié, la 
simple amitié puisse exister entre personnes de 
différents sexes, qui le niera, qui s'en étonnera? 
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Mais Gustave Haller va beaucoup plus loin ; le 
sentiment qui rapproche son Franz^ Tilmann et 
sa Renée n'est point de la simple amitié, ce n'est 
pas non plus, à proprement parler, de l'amour 
€ platonique »; c'est, si Ton veut, une amitié 
tendre, passionnée, exaltée,... N'insistons pas 
trop, il faut glisser sur ces nuances, il y a des 
degrés en nombre infini dans l'échelle des affec- 
tions humaines. Gustave Haller en a choisi un de 
préférence, il y est monté, lui ; il s'y est tenu en 
équilibre, se gardant des chutes et des vertiges, 
et il revient comme Taéronaute audacieux de la 
Légende des siècles, en nous criant : « J'en ar- 
rive I » Il l'en faut croire sur sa parole ; il y au- 
rait de la grossièreté à nier et de l'indélicatesse 
à s'enquérir plus que de raison ; ce serait faire le 
procès d'une âme. Le cœur a sa foi, lui aussi : 
crédit quià...^ il croit sans toujours bien com- 
prendre. Il faut respecter sa religion, ses mys- 
tères, et, dans sa religion, même les hérésies et 
les sectes. 

La seconde partie du livre, aussi délicatement 
écrite et sentie que la première, est plus vivante, 
plus tourmentée aussi. On y retrouve encore les 
protestations d'une vérité plus vraie, et comme 
les révoltes de l'àme plus intimement môlée à la 
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chair. Mais, ici encore, Franz Tilmann demeure 
lui-même, une sorte d'Hamlet tour à tour trop 
naïf et trop sceptique, qui n'a que des velléités 
rêveuses ou des fougues intermittentes d'action, 
et qui ne sait jamais prendre pied sur le terrain 
que foule le commun des hommes. Il a deux 
passions : l'une d'amitié pure, on l'a dit, pour 
une jeune fille dont il n'a jamais songé un seul 
instant à faire sa femme ; l'autre, d'amour pour 
la propre cousine de cette même amie, et cette 
seconde passion, comme l'autre^ est payée de 
retour. Heureux jeune homme ! heureux Franz 
Tilmann entre ces deux charmantes créatures si 
bien d'accord ensemble et toutes prêtes à s'asso- 
cier pour se partager le ménage de son âme et 
de sa vie. Mais Franz Tilmann est de la race des 
« délicats malheureux. » Il est condamné à errer 
éternellement, et personne ne le plaindra, sur le 
seuil des paradis perdus. La félicité lui échappe, 
tantôt parce qu'il ne demande pas assez et tantôt 
parce qu'il exige trop. ^ 
• On trouvera peut-être, sans oser pourtant le 
dire tout haut, qu'il n'avait point demandé assez 
à l'amitié si tendre et si dévouée de la belle Re- 
née; mais tout le monde estimera sans doute 
que vis-à-vis d'Augusta, — un nom de reine 
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cependant, — il dépasse la mesure des tyrannies 
permises. La belle et brillante Augusta, supé- 
rieure à lui en nom, en situation, en fortune, ne 
demande qu'à être sa femme ; elle refuse seule- 
ment de suivre ce Franz, cet Hermann, qui n'est 
après tout qu'un fermier cultivé et enrichi, dans 
€ le désert » où il la voudrait conduire. « Vous 
» m^aimez plus que votre noblesse, s'écrie Franz 
» avec indignation, mais moins que votre beau- 
> té ! > Et désormais entre lui et elle tout est 
rompu. Mais le roman ne s'arrête pas là. Quand 
on exige trop de l'âme la meilleure, on s'expose 
à la rebuter et à la pervertir. C'est le cas de 
celle que Franz délaisse. Mariée à un seigneur 
russe, — une figure très-finement et très-curieu- 
sement tracée que celle de ce Katchkoff, — Au- 
gusta veut mener de front les avantages de sa 
situation nouvelle et le soin de sa passion : de 
Franz, qui n'a pas voulu d'elle pour femme, elle 
fera, s'il le veut, son amant. Franz, honnête jus- 
qu'au bout, ne lui répond qu'un mot : « Je vous 
méprise I » 

Nous n'avons pas besoin de dire que' ce rêveur 
est destiné à finir comme un Werther, quoique 
moins violemment. 11 y a les déclassés de Tâme 
comme il y a ceux de la vie ; Franz Tilmann est 
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des premiers. Il meurt, nous ne savons trop com- 
ment, d'une mort mystérieuse et vague comme 
avait été son existence ; et cette idylle, tournée 
en drame dont il avait été le héros, s'évanouit, 
ainsi qu'il convient, dans un brouillard triste 
comme la fin de sa destinée. 

Nous n'avons pas la prétention d'avoir fait une 
analyse bien exacte de cette seconde partie du 
livre de Gustave Haller. A elle seule, — et dût 
notre appréciation, comme il est bien possible, 
ne pas obtenir l'assentiment secret de l'auteur, — 
celte seconde partie constitue tout un roman vi- 
goureusement indiqué, et auquel il ne manque 
que d'avoir été plus, dégagé du reste du livre et 
plus délibérément vouîu^ pour être une œuvre 
tout à fait forjp et remarquable. Le bloc est là : 
il n'y avait qu'à prendre et à tailler. L'auteur 
n'y a point tâché. Sa main délicate et timide, — 
une main de femme, dit-on, —s'est refusée à ce 
travail robuste. Elle a préféré continuer de tres- 
ser sa fraîche couronne de bleuets où se nxêlent 
çà et là des teintes plus sombres, parfois san- 
glantes, comme en un songe traversé de visions 
funèbres. Après tout, l'auteur a fait sans doute 
ce qu'il voulait faire. Il a été rêveur à ses heu- 
res, penseur délicat toujours, artiste et roman- 
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cier quand il Ta voulu ; il est si bon de rester soi, 
de ne pas être un écrivain livresque^ comme di-' 
rait Montaigne, s' astreignant aux règles et aux 
formules des genres, et de se livrer avec sincérité 
à un public d'élite que les nouveautés ne décon^ 
certent pas, qui lit les livres comme ils veulent 
être lus, sans parti pris et chacun sous son vrai 
jour ; public assez raffiné, ou assez lassé et revenu 
de tout pour trouver un charme particulier à ces 
œuvres moins faites^ plus abandonnées, qui lais- 
sent le champ plus libre à la méditation et à la 
rêverie, 

Henry Aron. 



PETIT JEAN. — La Liberté. 

Voici qu'en ce mélancolique mois de décem- 
bre nous arrive un livre charmant qui nous dit 
son nom en nous présentant une fleur ; le Bleuet 
à tige verdoyante^ que Carpeaux, mourant, a 
dessiné pour lui. La vie! la vie! murmurait le 
pauvre artiste en expirant, et une dernière fois 
il a senti cette vie frissonner entre ses doigts en 
tenant ces bleuets dans sa main ; une dernière 
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fois l'auteur de la Flore s'est retrempé dans la 
grande Nature en esquissant cette fleur pour ce 
livre qui est, lui aussi, une fleur de l'âme hu- 
maine. 

C'est, en effet, l'originalité de ce volume d'être 
vivant, d'être né d'une émotion sincère, d'un 
sentiment réellement subi par une âme impres- 
sive, délicate et tendre. L'opinion publique ne 
s'y est pas trompée. Sans doute, tout ce qui sort 
d'un cerveau intéressé, toutes les thèses, dès 
qu'elles sont un peu hardies ou présentées avec 
quelque habileté, passionnent plus ou moins. 
Mais combien cette attention intellectuelle est 
froide à côté du charme involontaire que déga- 
gent certaines œuvres spontanément écrites et 
qui vous font pleurer d'abord avant de vous 
faire discuter... 

Prenez toutes les créations qui ont attendis 
tant de générations successives, qui ont arraché 
des larmes à tant de beaux yeux, Paul et Vir^ 
çinief Werther ^ René, et peut-être trouverez- 
vous leur succès exagéré en les soumettant à 
une froide analyse. Jugez-vous vous-mêmes, 
reportez-vous aux moments où vous avez vérita- 
blement vécu, où vous avez atteint le maximum 
d'enthousiasme et de poésie que comportait votre 
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nature, et vous reconnaîtrez que vous étiez alors 
en dehors du rationalisme et de la logique. . . 

L'incontestable mérite de ceux qui ont créé 
ces chefs-d'œuvre immortels est justement 
d'avoir raconté l'exception, d'avoir ouvert un 
sentier nouveau où beaucoup sont venus les re- 
joindre. Toul d'abord, Tâme du poêle et du 
romancier parle seule, et soudain des âmes in- 
nombrables consonnent à la sienne ; on s'étonne 
que l'écrivain ait si bien compris certaines dé- 
licatesses, certaines nuances, certaines subtilités 
que le moi intérieur s'avouait à peine. 

Telle est l'explication de l'immense succès 
qu'a obtenu ce Bleuet modeste, qui est pluis: 
triomphant que bien des lauriers prétentieux, 
et qui voit Tannée finir sur la sixième édition. 
George Sand, le peintre merveilleux de la pas- 
sion, a voulu écrire la préface de cette étude, 
toute de sentiment, et a loué l'auteur de l'intérêt 
romanesque que présentait son livre. Nul éloge 
ne fut plus mérité. Mais si le critique littéraire 
doit rendre justice à l'intérêt suivi que présente, 
de la première page à la dernière, cette fiction 
si attachante et si sobre en ses développements, 
Tobservateur et 1p moraliste aiment avant tout 
dans ce volumo cxauis. le tWmft cloquent qu'il 
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offre aux délicates controverses de resprit, aux 
variations infinies dans la manière de sentir que 
chaque organisation comporte avec elle, La 
trame du livre est simple par elle-même. Un 
homme aime une femme d'amour, une autre 
d'amitié. Ces deux femmes se marient, La perte 
de celle qu'il aime d'amour laisse Franz Tilmann 
indifférent, et il meurt de la douleur d'êtrfi sé- 
paré de celle qu'il aimait d'amitié. Quelle invrai- 
semblance! Quel paradoxe! allez-vous vous 
écrier. Lisez le livre, et vous ne vous récrierez 
pas. Tout au plus reprendrez-vous, dans une 
gamme un peu moins ensoleillée et un peu moins 
montée en couleur, les belles conversations de 
V Heptameron sur la palme à donner à celui qui 
sait le mieux aimer. Vous discuterez ce dénoû- 
ment comme on discute un événement qui s'est 
accompli devant nous. C'est le secret des forts 
d'intéresser autant à une fiction qu'à un fait qui 
s'est passé en notre présence, et ce secret, Fau- 
teur du Bleuet le possède. La main qui a tracé 
le caractère de Franz Tilmann est la main d'^un 
maître, on le voit à la façon dont est posé le 
personnage. 

Franz Tilmann, tel qu'on nous le montre, est 
réel. Ce n'est point un Latin, a bien soin de 
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nous dire le romancier, c^est un Germain blond 
mêlé d'Alsacien, un être vague, velléitaire, va- 
poreux ; il n'est ni bourgeois, ni prolétaire, ni 
gentilhomme; il n'a ni base sur laquelle il s'ap- 
puie, ni destinée qu'il poursuive. Sans doute il 
a un idéal, mais quand cet idéal s'offre à lui, 
ses bras manquent de ressort pour le saisir. 
Werther était le parasite du bonheur que s'étaient 
fait les autres ; il est, lui, l'indigent qui mendie 
au seuil du bonheur qu'il a fait aux autres... 

Peu d'écrivains, je le répète, eussent été en 
état dépeindre comme l'a fait l'auteur du Bleuet 
ce personnage si difficile à saisir dans son in. 
consistance et dans son manque de détermina- 
tion. La plume d'une femme était seule capable 
de mettre en lumière, à l'aide de touches fines 
et fermes à la fois, cette physionomie mobile, 
cette individualité oscillante et perplexe, qui 
meurt du chagrin de ne pas savoir vouloir. « Il 
y a de ces délicatesses de sentiment, de ces re- 
cherches d'analyse, qui me semblent apparte- 
nir à un esprit plus contenu et plus pénétrant que 
celui de l'homme. » Ainsi s'exprime Georges 
Sand en parlant de ce livre. Le Bleuet est-il 
donc l'œuvre d'une femme? Je ne veux point 
l'affirmer, quoique chacun nomme la femme 
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spirituelle et gracieuse qui se cache sous le pseu- 
donyme de Gustave Haller. 

Il faut laisser le soin d'élucider cette ques- 
tion aux Saumaises de Tavenir. Ce Bleuet, si 
éphémère d'apparence, est destiné à vivre en- 
core, en effet, quand auront disparu les épis plus 
éclatants et plus hauts de cette moisson littéraire 
au milieu de laquelle il se cache. Il a sa place 
marquée à l'avance dans cette bibliothèque d'élite 
que chaque époque enrichit à peine de quelques 
volumes ; bibliothèque inaccessible aux savants, 
ouverte aux êtres d'intimité, aux âmes impres- 
sionnables, intuitives et vibrantes, qui se com- 
prennent à travers les siècles. • • 

Petit Jean, 



B. E. — Bulletin du Bibliophile. 

Cette œuvre, que Georges Sand recommande 
comme le a remarquable essai d'un homme 
excessivement délicat, ou d'une femme forte- 
ment douée, » appartient au genre psychologi- 
que, dont le principal mérite réside dans l'étude 
approfondie et la variété des caractères. La plu- 
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part des types du Bleuet ont de l'originalilé et 
du relief. La physionomie chevaleresque du 
Polonais Maksinski contraste d'une façon saisis- 
sante avec celle du Russe Khatchkoff, positif et 
froidement calculateur jusque dans la passion ; 
ils personnifient heureusement les qualités et 
les défauts des deux peuples. L'un des caractè- 
res les plus réussis est celui d'Augusta, nature 
aussi orgueilleuse que passionnée, qui mourrait 
volontiers pour son amant, mais ne peut se ré- 
soudre à lui sacrifier sa vanité. Dans la scène de 
rupture, Tune des meilleures du roman. Fauteur 
s'est visiblement inspiré des dernières explica- 
tions de Célimène et d'Alceste : 

La solitude effraye une âme de vingt ans. 

Je ne sens pas la mienne assez grande, assez forte, 

Pour me résoudre à prendre un dessein de la sorte. 

Nous nous sommes demandé souvent pour- 
quoi cette rusée coquette ne feint pas d'accepter 
les conditions d'Alceste, sauf à l'y faire re- 
noncer plus tard. On pourra adresser à fortiori 
la même critique à l'auteur du Bleuet^ dont le 
héros a soin de consigner dans son journal que 
la condition posée à Augusta d'aller s'ensevelir 
dans un désert n'était qu'une épreuve... Ce per- 
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sonnage tient à la fois de TAIceste de Molière 
ei du Bénédict de Georges Sand dans Valentiné, 
mais avec des nuances qui lui donnent une phy- 
sionomie originale. 

Disons enfin que ce livre est imprimé par 
Çlaye, avec plus de soins et d'élégance que la 
plupart des romans modernes, et décoré d'un 
joli dessin de Carpeaux. Cette préoccupation de 
la forme, assez rare chez les littérateurs mo- 
dernes, semble trahir certaine affinité mysté- 
rieuse et lointaine de l'auteur avec le petit 
monde délicat des bibliophiles. 

B. E. 



Journal Officiel. 

tz novembre 1875» 

.'♦„ Il en est un autre qui mérite aussi une note 
sympathique et un éloge. Nous voulons parler 
du récit ému et touchant, signé G. Haller et 
intitulé : le Bleuet^ dont la publication récente 
n'a pas été sans produire quelque sensation. Le 
caractère délicat du sujet, l'élégance un peu 
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mièvre de la forme, la grâce même de cette idylle 
finissant en drame, ont révélé la main et le creur 
d'une femme. On n'attend pas de nous une 
aaalyse^ qui ne pourrait être faite qu'en enlevant 
à cet aimable roman ce qui fait son principal 
mérite, l'éclat un peu fragile des couleurs sous 
lesquelles sont présentées les pensées les plus 
nobles et. les aperçus les plus ingénieux. Nous . 
nous bornerons à constater l'accueil fait par le 
public à cette œuvre, où Ton retrouve commd 
l'écho d'un cœur brisé, et où l'action se déroule 
dans un style jeune, frais, parfois d'une inexpé- 
rience charmante, et court vers le dénoûment ainsi 
qu'un oiseau blessé précipitant son vol vers son 
nid pour y cacher sa blessure, souffrir et en 
mourir. 

liRNEST Daudet. 



PARIS. ~ IMP. P. MOUILLOT, l3-l5, QUAI VOLTAIRE. - 27668. 
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